·引子·
有句話：“十裏不同風，百裏不同俗”。夫婿農村老家的習俗是清明當天不能上墳。所以我們小長假第二天去村邊壹處向陽的山坡，祭奠我的公公。
這壹帶山野田陌每處墓穴的碑上，幾乎都刻有“太原郡”三個字。村人主姓王，村中有座“三槐堂”。
浙江蘭溪與山西太原，相隔3000裏路雲和月，卻有著源遠流長的相連血脈。
據百度：太原郡始置於 秦莊襄王 三年( 公元前 247年)，治所在晉陽(太原市區西南 汾水 東岸)。 太原王氏 從魏晉到唐朝都非常顯赫，與 隴西李氏 、 趙郡李氏 、 清河崔氏 、 博陵崔氏 、 範陽盧氏 、 滎陽鄭氏 等七族並列為 五姓七族 高門。三槐堂即 三槐王氏 堂號，是太原王氏的衍派，當今王氏中最大的壹支，聞名天下，枝繁葉茂。
八年前秋天，我公公的名字刻入“太原郡”墓碑，享年92歲。從小在北方長大的我，第壹次在江南農村親歷了壹場蘭溪“太原郡”人氏的喪禮全程。清明期間整理成文，以示懷念，以饗對民俗感興趣的讀者。
（上篇）
夜色深濃，霪雨霏霏。國道車來車往，雪亮燈光壹次次對掃，眼前壹片迷蒙。壹個多小時後，車燈掃亮黢黑村路，照見夫弟家車庫燭光閃爍。
坐在床頭，老公淚如泉湧。家人說已求告老人再等等，壹小時前老人卻已駕鶴西行。
陪著婆婆和姐妹們守夜，聽不懂她們在聊啥，我默默地往火盆中續著燒紙和錫箔。10天前還翹著腿、手指優雅夾煙、眼神深邃的老人，如今像被裹紮的粽子放在車庫墻角的壽棺蓋上，藏青被子裹身，束紮白帶，壹頂藍帽壹張黃紙遮住頭臉。
老公牽著我穿過陰暗樓道，來到三樓房間，壹定要陪我洗好睡下才下樓，他擔心我害怕。怕什麽？我感覺不到死亡之氣。我說：“對不起我已盡力了。90多歲是喜喪。他最疼妳，所以不要妳送。”黑暗中老公輕嘆壹聲：“唉，飛也來不及。”
輾轉難眠，我再次下樓，又被老公牽回來。他摟著我，輕輕拍打著我的背，聲音輕柔地哄我入睡。我開了這麽多年車，今夜開得最艱難、壓力最大。壹夜幾乎無眠。
白天老人依然在墻角壽棺蓋上躺著。請來哭喪的胖女人坐小板凳上疊元寶，有人來祭奠，她就咿咿呀呀哭唱壹番，不知唱的啥，只聽壹聲聲叫“吖吖”，是“爺爺”麽？壹位精瘦老人掖把黑雨傘，領我們到村路口，去放炮仗，據說是“報喪”。
下午我帶人去縣城買菜，老公和弟弟去鎮上訂花圈。店裏花圈都現成，收放自如，像把長柄雨傘。男人們看墓地、訂墓碑，女人們疊元寶、扯白布做孝帶。手腕系根白布帶，脖子掛條細麻繩。婆婆給我找出早做好的白衣白裙。姐妹們去鎮上買來北京黑布鞋。
風水師在等吃飯，是位留小胡子、相貌堂堂的年青人。他說手藝祖傳，是縣城唯壹壹家敢掛牌營業的。名片職稱“預測師”，頭銜有各類國際組織研究員、高級風水策劃師、權威專家等等，服務項目大至廠礦策劃，小到寶寶起名。他說自己研究的是“玄空學”。見他背只不忍卒視的破書包、騎輛轟轟響的破摩托，心裏總覺得有點玄空。
村裏老人“過背”（去世）都停在村中央池塘邊的“三槐堂”，叫“上廳”。 壹口木色暗沈的厚實壽棺在堂內靜候。傍晚時家屬們守候在祠堂，幾位力氣大的村民用粗麻繩擡著壽棺蓋上的老人進了廳，將他安放在壽棺內，合上蓋子。老人被“挑”進廳那壹瞬，我的淚奔湧而出。人群散去，大門吱呀壹聲關閉，寂靜的廳堂只余碩大的壽棺。今夜無人守候。
夜幕臨、炊煙起，“秋風吹暗雨”。我像只貓無聲地溜出家門，在細雨霏霏的村路上遊蕩，腳步輕輕走過木門緊閉的“三槐堂”，想像著老人躺在壽棺中的模樣。明天老人的身軀將化灰化煙，此刻冥冥中守護他的只有祠堂裏祖先的魂靈。
回到家，我已被淋得透濕。男人們還在喝酒，劃算火化、出殯的事。這壹夜，床上地板，睡滿了三親六戚。(待續)