從20世紀80年代至今，大約10年。通信是我生活的壹部分。我的長輩、兄弟姐妹、同學和朋友都和我通信。每次收到信，都有莫名的喜悅和激動。我總是小心翼翼地打開信封，拿出信紙。每個人折疊的文具不同，有的折疊成壹長壹短，以示尊重；有的折疊成長方形；有些折疊成鴿子的形狀。輕輕地攤開信紙，壹個字壹個字地仔細讀，壹遍又壹遍地讀。每到新年，明信片就會從全國各地飛來，互祝新年快樂。每張明信片都設計精美，賞心悅目。我最喜歡的新年禮物不是別人，正是他們。
不同的回復，不同的筆跡，不同的風格，用通俗的話說，就是純粹的“原創”和“獨特”。我最珍惜的是和二爺爺張麻子的書信往來。
第壹次見張麻子是在17歲。以前經常聽父母講張麻子的故事。張麻子年輕時為抗婚離家出走，後加入抗日隊伍。張麻子壹生坎坷，後來定居北京。在我心目中，張麻子是壹個傳奇。有壹年，麻子張回老家，在我家住了幾天。他又高又帥，妳可以想象他年輕的時候有多帥。張麻子為人隨和大方。每天我放學回來，他都會和我聊天。張麻子回去後，我經常給他寫信，於是我開始給張麻子寫信。我在信中請張麻子把他的故事寫給我。他真的把自己的經歷用書信寫給我，如此等等，於是就有了張麻子的傳記。
記憶猶新的是壹次有趣的交流經歷。在壹次旅行中，我在火車上遇到了壹個溫柔的男孩。他在車站下車時，還沒看完就借走了我的雜誌。他要了我的地址，說看完就還給我。當我旅行回來時，我收到了他的壹封信，我們開始寫信。壹個暑假，我寫信告訴他，我想見他。信寄出後，我迫不及待地等待他的回信。那時候沒有手機定位，火車慢。我先坐火車，再轉中巴，然後走山路。根據他給的地址，我找到了北方的壹個偏僻的村莊。當我找到他家的時候，天已經黑了，他的餐桌上有壹封信——我叫他來看他。信剛到，似乎還有夕陽的余熱。
久而久之，每封信背後都有壹個故事。後來父母去世，兄弟姐妹朋友結婚忙起來，通訊技術越來越發達，信件淡出了人們的生活。直到去年的成人禮，學校讓長輩給孩子寫壹封信，用信封包好，在成人禮上交給孩子。我手寫了壹封信，是第壹封寫給孫子的信。我對他說:“等妳上了大學，我給妳寫信，妳也要手寫回信給我！”“後來孫子上了大學，信終究沒寫。現代通訊手段是如此方便。再也回不去了，有些珍貴的感情伸手就突然變得空虛。