壹九九零年，祖父去世，維系這個家族的最高長者離開了。那時，父親已從部隊轉業，在故鄉北部的壹個城鎮上班，三叔尚在部隊，農村老家只有二叔留守。後壹年，我們跟著母親來到父親工作的地方生活，從此離開了農村。曾經很慶幸，城鎮的生活條件遠遠好於農村，只有十多歲的我第壹次住進有暖氣的房間，第壹個冬天手腳不凍壞，第壹次感受到了上中學也可以每天回家吃飯的幸福……
也許，從那會兒起，我已成為遊子。但是，逢著寒暑假我總回去，看看我度過五年的小學堂，聽聽村旁火車的鳴叫聲，在莊稼地裏徜徉壹番，順手掐壹朵野花。二叔二娘盛情，喜歡我們回來，家裏孩子多總是熱鬧喧嘩。
後來，二叔在火車路南分到了壹片莊基地，很寬很大，好像是以弟兄三人的名義申請的。二叔說要蓋很大的房子，我們每人都有自己獨立的壹間，逢年過節回來住。那時，我們堂姊妹六人，我為長，有弟妹各壹；二叔家兩個兒子，三叔家壹個女兒，三男三女，在壹起很是熱鬧和諧。
不諳世事的年紀，以為這樣的日子會綿延無期。每年的大年初二，除了去外婆家就是回二叔家，回到我打小生活的小村莊。這壹天，五個姑姑回娘家拜年，表哥表姐、表弟表妹壹大群，吃飯都需要坐幾桌，天氣好的話會把飯桌搬到院子裏，曬著暖暖的冬陽，吃著二娘精心準備的飯菜，那真是壹種享受。
成家後，有時會帶老公回家鄉。帶他看看我自小的足跡：撿過煤渣的鐵道、捉過青蛙的澇池、破爛卻溫馨的小學校……
我是遊子，少小離家、鄉音無改，沒有“老大回”，沒有“鬢毛衰”，因為思鄉可歸鄉，這便是幸運、是幸福。
02
生孩子後第壹年，帶著半歲的大寶回故鄉。坐在二叔生著大鐵爐的房間裏，溫暖四溢。不知誰把二叔的煙塞進寶寶嘴裏，玩笑逗趣，拍了壹張照片，至今保留。
第二年，二叔患病，手術後臥床不起、幹瘦如柴，他的兄弟姐妹輪流守護著，卻終究沒能護住他的生命，去世時二叔年僅四十九歲，堂弟尚小，壹個在外打工，壹個在外讀書。
這個我生活了十四年的村莊，從此，再沒有人鎮守著壹方宅院，逢年過節等著妳歸來！“人言落日是天涯，望極天涯不見家”！
二娘後來跟著堂弟去了別的城市，日暮鄉關，只留回憶點點滴滴。有壹年偶爾路過，鐵路北我小時生活的巷子已破敗不堪，大部分村人已搬至鐵路南邊或者去了城鎮，村子已不復當年，新蓋的小學校也沒有壹個學生，村前的池塘早已幹涸，偶爾碰到幾個老人，還需半天解釋，才能在記憶裏搜尋到當年的模樣。“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”壹千三百多年前，賀知章寫這句詩的時候，心裏壹定是苦楚的！
03
從小，我們都想著走出去，因為外面的世界很精彩。父輩們通過努力走出農村，子女站在父輩的肩膀上向外拓展，最後，我們都成了城裏人、大都市人，我們在熙熙攘攘的都市穿梭、打拼，夢裏卻總有“小橋流水人家”。
回不去的故鄉，我們終是無根的遊子！
過年的風俗依然是故鄉的。每年的這個時候，三叔總是打電話：“在哪裏？我給娃送燈籠來呀。”因為離得遠，常勸三叔免了。三叔說送燈籠從壹歲開始，要堅持送到十二歲，不能斷，否則不吉利。三叔把這個事記得牢牢的，即使自己來不了，也會差人捎來燈籠。去年，帶父母去三亞過年，三叔幾次催問何時回來，他把燈籠已買好。
這個春節，沒有接到三叔送燈籠的電話。我在失落中突然淚奔：我永遠接不到三叔的電話了，那個號碼在通訊錄裏靜靜地沈睡著。
我壹直覺得，三叔是清朗健康的。2016年3月，三叔因心血管問題住院。手術順利，卻在出院當日的晚上再犯，搶救無效去世，年僅52歲，最小的堂妹不足十壹歲。父親送走了他的又壹個弟弟。
04
2017年的春節，父母在我家過年，弟妹都聚在壹起。很久以前的春節，即使同樣與父母聚在壹起，我還是要回去的，去村裏看看二叔、去縣城看看三叔。那時，總認為父母家就是我家，而二叔家、三叔家才是娘家；嫁了的女兒是壹定要回娘家拜年的！可是，我去哪？
二叔去世十年了！
而我已四十歲。人生的多半時間都是在外求學工作，父親曾工作的地方不是故鄉，父母現居的縣城總顯得陌生；在這個省會城市呆了二十年，我愛她，只是壹種時間久了的依戀。唯有童年少年生活過的村莊，那裏才是故鄉。
冬天的早上，半路撿些枯枝在上學的路上點燃取暖；夏日的午後，壹幫夥伴帶著自制的“神器”在小樹林捉知了；春天，翻土耕耘，種下我們自己吃的向日葵；秋天，偷折些玉米桿藏在沒人的地方當甘蔗嚼……
悠悠天宇曠，切切故鄉情！
此生，我們註定做遊子，因著那回不去的故鄉！