何張之
(1)
年輕人離家，老人歸來，鄉音未改。
小孩子遇到陌生人，會微笑著問客人是哪裏人。
(2)
離開家鄉很多年了，最近也是半死不活的。
只有在鏡湖前，春風不改往日的波瀾。
天寶三年(744)，何辭官歸隱故鄉越州永興(今浙江蕭山)。那時候他八十六歲，中年離開家鄉已經五十多年了。人生易老，世事滄桑，心中無限感慨。故鄉書裏的“偶”字，不僅僅意味著詩是偶然寫出來的，更透露著詩來自生活，來自心底的含義。第壹首歌是我剛來的時候寫的，表達了久客傷老的心情。第壹句和第二句，詩人身處故鄉熟悉又陌生的環境，壹路心情頗為忐忑:壯年離家；今天回到家，不禁感慨。第壹句用“年輕時離家出走”、“回到老板身邊”這樣的句子來概括自己離家幾十年的事實，隱含著傷害老板的感覺。第二句以“鬢角的頭發正在褪色”繼承了上壹句，並具體寫出了當老板的狀態，用不變的“鄉音”襯托出變化後的“鬢角的頭發”，意為“我不忘家鄉，家鄉還能認出我嗎”，從而為後面兩句喚起孩子提問做鋪墊。
三四句話就從壹張充滿感情的自畫像變成了壹幕幕孩子笑著問問題的戲劇性場景。“笑問客從何處來”，在兒童中，這只是壹個淡淡的問題，話就此打住；在詩人身上，成了沈重的打擊，引發了他無限的感慨。他的晚年和主客對立的悲哀，都被包含在這個看似平淡的問題裏。這是全詩安靜結束的地方，但寓意卻像壹個空谷，充滿了悲傷，無邊無際。
就全詩而言，壹兩句還算平庸，三四句就像是曲折，毫無境界。後兩句的妙處在於背上的粉，無痕:雖寫喪，卻以歡樂的場景表達；雖然寫的是自己，但是是從孩子的側面翻出來的。孩子們提問的場景充滿了生活情趣。即使我們沒有被詩人長期傷害老人的感情所感染，也不能不被這有趣的生活場景所感動。
第二首歌可以算是第壹首的續集。詩人到家後，通過與親友的交談，了解到家鄉的人事變化。他在感嘆許久的同時，也忍不住感嘆人事無常。《離開家鄉多年》相當於最後壹首《年少時離家回老大》。詩人不厭其煩地重復著同壹個意思，只因為所有的感情都是幾十年的流放造成的。所以接下來的壹句話就是翻出關於人事的討論。“最近人過了壹半”這句話看似抽象客觀，實則包含了許多深深觸動詩人感情的具體內容。“發現我們壹半的朋友都死了”的感嘆，各種因親友沈沒而產生的感嘆，都包含在內。不勝枚舉，還得關在籠子裏過去。
三四句之後，詩人的目光從人事變動轉移到自然景物的描寫上。鏡湖位於浙江紹興會稽山北麓，方圓300多英裏。何故居就在鏡湖旁邊。雖然離開鏡湖已經幾十年了，但是鏡湖的水波卻壹如既往的在周圍春色中蕩漾。在獨立的鏡湖旁，壹種“物是人非”的感覺自然而然地湧上心頭，於是寫下了“唯有門前鏡湖，春風不改舊波”的詩句。詩人將“半殺”與“不變”進行對比，用“只”進壹步發展“半殺”的含義，強調除了湖波，過去的人事幾乎全變了。從直接表達的壹兩句話，到三四句風景的寫作和論述，看似閑散，無關痛癢。其實這是壹種巧妙的對比，只是從反面強化了要表達的感情。在湖波不斷的背景下，人事的感情越來越深。
還要註意的是，“多年”、“最近”、“舊時光”等表達時間的詞語貫穿全詩，使全詩籠罩在壹種低沈沈思、情緒壓倒壹切的氛圍中。與第壹任總理相比，如果說詩人曾經在第壹次進屋看孩子的時候，覺得置身於親人中間是壹種小小的解脫，那麽當他在聽完親友的介紹後，從波光粼粼的鏡湖中獨立出來的時候，無疑已經變得越來越悲傷。
陸遊說:“文章自然，妙手偶得。”《還鄉》兩首詩的成功，歸根結底在於詩中表現出壹種蛻變的境界。詩歌的感情自然逼真，語言音律仿佛發自內心地自然流淌，樸實無華，不加修飾，不自覺地把讀者引入詩歌的意境中。這麽好的詩，來源於生活，發自內心，非常難得。
參考資料:
。com/Zxyw/Tsjs/2006-6/8/20060108175206139 . html