相冊裏有壹張全家福，是唯壹的壹張。記得那是過年的時候，壹家人是高高興興的，穿戴著特地上街去照這相片的。那時候，我才6周歲，姐姐8周歲。照片上，爸爸和媽媽坐著，我姐姐分別站在兩邊。母親穿著淺藍色衣服，父親穿著淺黃色西裝。而我和姐姐身上所穿的棕褐色衣服，是母親親手縫制的。當時這種拉鏈式上衣，還是新潮流。母親煞費苦心，特地托做服裝的朋友，不知從哪弄來了這兩條長長的拉鏈，花很長的時間，做做停停，趕在春節前夕做了出來。當時我和姐姐甭提多高興。穿上身上不知有多自豪。
相片照出來後，母親壹直非常遺憾她的頭發沒有梳理好，額頭上有壹個“門框”，幾年以後她還打趣說，這是地獄之門。父親很不喜歡聽到她這樣說。她的打趣在我們聽來很不舒服。母親壹直希望能夠有機會再照壹張。但總沒能實現。現實總是那麽殘酷。就在照這張相片的九年之後，母親終於還是病重了。
她壹直沒有去醫院，在家裏醫了壹個月多。在這期間，母親壹直忍受著病痛的百般折磨。她清楚自己將不久於人世，於是總諄諄告誡我：“孩子，做人要平和壹點，看事情不能太偏激。”“孩子，話說出口之前要好好想想，以免得罪人。”“孩子，妳要知道天外有天，人外有人。”……我知道，她最放心不下的就是我，自尊心特強，自以為是，卻還愛出風頭。還有就是老實巴交，逆來順受卻不敢出聲的姐姐。多年以後，當我在人際交往中壹再碰釘子之後，回想起母親的這些話，恍然明白，母親是多麽的有遠見，早就預知我的習性。那壹刻，我淚流滿面，母親走了，卻還把她的愛延綿至今。
我清楚地記得那天下午，醫生從房間裏出來，對著爸爸搖搖頭說：“沒用了。看來是過不了今夜了。通知親戚朋友們，能過來的就過來吧！”姐姐壹聽，馬上就哭了。爸爸皺起眉頭，幾個月也沒有舒展開來。那壹天，家裏來了好多親戚，只是壹直都靜靜的，母親那個時候已經不能說話，她的眼睛微微的動著，看著我們所有的人。我到現在也忘不了母親當時的眼神。當時我不很懂，現在想起來，那裏面包含幾多不舍，幾多留戀，幾多無奈，幾多遺憾，幾多牽掛，幾多期望……母親是淩晨壹點多走的。當時夜涼如霜，辦後事的“老大”壹再的要求我們不能當著她流淚，我忍了壹夜。那時家裏還沒有電話，天亮的時候，我騎著自行車要去姑媽家報信，轉了整整壹個鐘頭也轉不到姑媽的家。那時候的心情跟腳下的路壹樣的淩亂，壹樣的沒有方向，不知哪裏才是我要去的地方。我記得十幾天後，學校期中考，考了七科，我的平均分不及格！最少的居然考了個18分。那天領了分數，迷迷茫茫地走在回家的路上，我看到壹對母女依傍著在路上邊走邊笑，我看得出神，想不明白自己為什麽從小沒有這樣的機會，想不明白為什麽我的母親要這麽早地離我而去，想不明白老天為什麽這樣對待我。我想不明白的太多太多了。
我就這樣失去了我的母親，我就這樣把母親深深埋藏在內心的最深處。