別裏科夫的形象
1.性格、行為
①封閉:他“即使在最晴朗的日子,也穿上雨鞋,帶著雨傘,而且壹定穿著暖和的棉大衣”;他把隨身帶的東西都放在壹個又壹個“套子”裏;他把自己的臉也“藏在豎起的衣領裏”;他“戴黑眼鏡,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼”;他坐馬車“總要叫馬車夫支起車篷”。——“總之”,他“總想把自己包在殼子裏,仿佛要為自己制造壹個套子,好隔絕人世,不受外界影響”。不僅如此,他把和人交往也視為厭事,“他所去的那個擠滿了人的學校,分明使得他滿心害怕和憎惡”,跟“我”(布爾金)壹塊兒走路,“對他那麽壹個性情孤僻的人來說,顯然也是苦事”。
②懷舊:他“老是歌頌過去,歌頌那些從沒存在過的東西”,他總認為過去什麽都好,其實意味著對現實的恐懼、抗拒。所以作者說他“所教的古代語言”“雨靴”“雨傘”都是他逃避現實生活的道具。他為什麽這樣害怕現實生活呢?他究竟要“逃避”什麽?
③膽小多疑:他膽小,恐懼得讓人發笑。“他壹上床,就拉過被子來蒙上腦袋”,“他躺在被子底下,戰戰兢兢”,“深怕會出什麽事”,“深怕小賊溜進來”;他又多疑,什麽事都讓他“心慌得很,壹個勁兒地說:千萬別鬧出什麽亂子”。 從他封閉、懷舊、膽小多疑的性格行為上看,他的所謂“性情孤僻”,其實是“逃避”外界活生生的生活。人類生活總要向前發展,文明才能進步。他怕的就是這樣的發展、進步,所以他幹脆逃避生活,以今不如昔來安慰自己,甚至歌頌“從沒存在過的東西”,可見他已經虛妄到何等地步!
④極力維護現行秩序:思想上自覺向反動政府看齊。“只有政府的告示和報紙(自然是禦用報紙,經過鎮壓,不可能宣傳進步思想的新聞媒體)上的文章”,“其中規定著禁止什麽,他才覺得壹清二楚”。即使官方批準的東西,他也覺得“包藏著使人懷疑的成分”,總擔憂“鬧出什麽亂子”。至於“違背法令、脫離常規、不合規矩的事”,當然引起他“心慌”,即使和他“毫不相幹”,他也要“悶悶不樂”。
如果說他的悲劇是性格悲劇的話,那麽他樂於告密,就表現了他人格的卑鄙了。他對自己的無恥行為總是振振有詞:“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什麽亂子起見,我得把我們的談話內容報告校長——把大意說明壹下。我不能不這樣做。”他從思想上的保守僵化已經墮落到行為上的卑劣了。
就這樣,他在思想上行動上把自己和沙皇反動專制統治聯系在壹起,壓制著身邊的人們,全城的人戰戰兢兢地生活了十年到十五年,“都怕他”,“他們不敢大聲說話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢周濟窮人,不敢教人念書寫字……”,這個“套中人”給人們帶來多麽大的精神壓力和恐懼!