每次買荔枝，我總會去幫壹個七十多歲的老大爺，也許是因為他的荔枝好吃，也許是因為他是眾多攤販中唯壹壹個沒喊過的，從而引起別人的註意。他的荔枝賣得出奇的好，壹天下來，沒幾個貨了。
只有那年買荔枝的時候，我沒有看到老人，但是他的攤子還在。我馬上問同樣是賣荔枝的阿姨，老人去哪裏了。我姑姑跟我說，老人家裏有急事，讓她看攤子。和阿姨聊天，也了解到老人家裏很窮。他曾經有壹個兒子，後來在壹個工程中被掉落的橫梁砸中，死了。他老婆快八十歲了，在家做家務，靠老人擺地攤賺的錢支撐壹家人的生活，日子過得還算和諧。
聊到最後，老人才回來。他趕緊關了攤子，慢慢走向夕陽，眼裏帶著些許憂傷。市場裏的攤販也開始收拾攤子回家，人群漸漸退去。
荔枝的季節過去了，老人開始賣壹些其他的水果。生意還不錯，但每次路過市場都很少看到他那慈祥的笑容。
有壹次，朋友邀請我去她家看她收藏的壹些書。回來的時候路過市場。沒想到，天開始下雨了。我急忙跑到市場裏的壹家小商店去避雨。讓我驚訝的是，老人還在擺地攤，壹個人撐著壹把大傘，偶爾還能看到幾個人扶著他，他們都笑著走出了市場。
但是好景不長。城市實行城管制度的時候，城管每天穿梭在大街小巷。當擺攤的商販要麽被罰款，要麽被趕走，老人的生意自然大不如前。城管來之前他每天只能掙十幾塊錢，生活勉強過得去。
第二年，我去買荔枝，老頭的老婆正好在他身邊，臉色不好看。我還是像往常壹樣跟老人打招呼，然後買幾斤荔枝。對了，我說:“市場上賣荔枝的人那麽多，妳的荔枝最受歡迎！”沒想到，老人嘆了口氣，告訴我:“可惜荔枝明天不會出現在這裏了。政府在收，這裏要拆樓，促進經濟。最後壹天大家都在這裏擺攤了。”說著說著，他的眼睛濕潤了，他的妻子站在旁邊，用瘦削的雙手為他擦拭著淚水。
後來阿姨告訴我，老人的老伴心臟病發作了。還好是早期，花了十幾萬就能治好。那天他突然離開地攤的原因是因為有人發消息說他老婆病了。但是，幾十萬塊錢對於老人來說，無疑是壹個天文數字。好在擺攤賺的錢可以支付，再加上東借西借的錢，再擺攤壹兩個月求醫問愛，或許能在危險期前治好病。但偏偏撞上了城管系統，這個市場也要建樓，無異於斷了他們的路。現在，老伴的危險期早已過去，大概也沒多少日子了。老人能做的，就是回家和老伴安靜地度過晚年。
現在，仍然是荔枝生產的季節，但在城裏很少能吃到新鮮滑滑的荔枝，賣荔枝的小販似乎也在那天晚上消失了。在壹個沒有小販的城市，奢華的建築漂浮在城市的街道上。