箱子也分好賴，普通木料做的箱子，使用壹段時間，就會出現幹裂或者掉漆，最容易壞的地方是箱子的合頁和鎖鼻。這些壞了可以維修更換，如果是木料爆裂了，那就沒有辦法了。
我家有壹大壹小兩個木箱，大的壹米多長六十公分寬，五十公分高。小的有八十公分長，其他都是縮小了二十公分，看著就像是壹對兄弟或者父子壹樣。顏色深紅，加入了歲月的顏色，越來越接近黑紅或者叫紫紅。看起來很久遠的樣子。
只要壹提起這兩個箱子，父親不在的時候母親才會給我們說它倆的來歷，開始不明白，後來才知道，那是母親在給父親留面子。當初他們結婚成親的時候，父親手裏只有五百元錢，他全部拿出來，壹股腦塞給了我的姥爺他的嶽父。然後所有的家當，包括房子，都是姥爺壹手操辦的。
出嫁那天，姥爺狠了狠心，又把這兩個箱子做了陪嫁，裏面放了幾套被褥。別看現在人們看不上當時的木箱，那時候可是超豪華的物件。就憑這兩個紅木箱子，父母親的婚禮被傳為佳話。母親說，就為這兩個箱子引起的稱贊，讓相隔不遠的兩個村子裏的人，都對姥爺敬佩不已，對他們的婚姻也是充滿了羨慕。
父親剛來烏海，就在煤礦找到了工作，也就是我現在的單位，那時候根本沒有住處，都是住在地窯裏，後來慢慢好轉，才有了單位分的平房。所以家具就不能提了，唯壹的箱子是裝火藥的小木箱。等到母親從鄉下過來，才分兩次把他們帶了回來。
隨著生活越來越好，家裏也就慢慢地添置起不少櫃子了，三個箱子就有了更加詳細的分工。
大紅木箱歸母親，裏面放著的都是嶄新的被褥和衣服，當然是全家人的。小紅木箱子歸父親，裏面放著全家最值錢的東西，都是父親的寶貝。我們幾個孩子也曾經確認過，父親的工資就放在小紅木箱裏。
至於火藥箱子，已經變成了父親的工具箱，裏面全是什麽扳子鉗子，螺絲螺母的。別看它最小，也是最重的。不過，這種簡陋的箱子，經不起折騰，它是父親更換最頻繁的。我記得我還有壹個父親替換下來的，裏面裝著我的寶貝，成了我向小夥伴炫耀的資本。
我結婚那年，父親的小紅木箱終於不能用了，所有的寶貝再也不能藏在它肚子裏。臨走之前，我給它換了合頁和鎖鼻，把那呲牙咧嘴的裂縫都填補好，讓父親把所有的寶貝都轉移到帶鎖的大櫃子裏，這個小紅木箱子就放工具吧！
其實，那時候我根本不知道這兩個箱子存在的價值和意義，哪怕明白壹點兒，也不會讓父親把它送給別人的。拋開我換掉的東西，光是木料現在也價值不菲。還好，只是把小紅木箱送了人，大紅木箱估計父親也舍不得送給別人。
進城那天，我請來十幾個兄弟幫忙搬東西，破破爛爛的舊物件，能扔的都扔了，老父親心疼的不行。他也知道不能把全部家當都搬進城，在這個大紅木箱前面站著，臉上露出難得的笑。
父親壹直看著我笑，我知道他的意思，他是怕我把這個箱子也扔掉。怎麽可能呢，我走過去，用手拍了拍紅木箱，然後，輕輕地說：“跟我們進城吧！”說完喊了幾個身體強壯的弟兄，讓他們把紅木箱擡上了車。這時候父親壹顆懸著的心總算落了下來，轉身又去看他另外的寶貝，嘴裏居然哼起來“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
現在，我在包頭落戶，已經七年了。九十多歲的父親，早在十年前就已經患了老年癡呆，每次回去他都不認識我，而我，自從離開家鄉，就再也沒有見過那個紅木箱了。
時光如水，歲月如梭，轉眼我也奔著甲子去了，那些曾經陪伴了父母壹生的老物件，也曾經陪著我走了很長的時間。老物件就是老物件，價值再大，也沒有血緣情感的價值大。我懷念它們也是懷念曾經的歲月，在未來的時光中，它們會慢慢變得煙消雲散，而我，也會湮滅在時光中，壹切終歸會是壹場空。