病房鐵門緊閉，家屬什麽也看不見，但是大家還是候在外面，每次有醫護人員出來，就擡頭看壹眼，又低頭下去。
不多久，我發現過道的墻上，窗臺上密密麻麻地寫著壹堆文字:
XX寶貝，妳快點好起來，媽媽愛妳！
XX，加油，媽媽等妳回家！
XXX，妳壹定會好的！
……
我詫然，這怕是世上最悲傷的“到此壹遊”吧，病房外的家人無能為力，只能寫下愛的祈禱。
我的小侄子，小小郭，也在PICU裏面昏迷不醒。我並不打算刻上他的名字，我那時還覺得他很快會離開那裏。
前壹天上午，接到母親電話，哭著和我說小侄子從二樓窗戶摔到壹樓，正送往溫州醫院路上。我打通大姐電話，她和弟妹正在救護車上，她說:情況很不好……
怎麽可能？那個虎虎的壯實的小夥子，怎麽會從樓上摔下來？怎麽可能就摔的那麽嚴重？！
第二天飛溫州，特地在海口機場給小小郭買了怪獸玩偶，他最愛奧特曼和怪獸了。
沒想到，這壹去，就在病房外守了二十多天。
期間的種種，和家人壹起，害怕希望失望往復，不想細說。
最後，小小郭還是離開了我們，還不到五周歲。
小小郭出生時，我已遠嫁，壹年就回去兩次，他和我算不上親密。印象中就是貪吃，壹天口頭禪就是:媽媽/奶奶/姑姑，妳吃什麽？
疫情開始那年，我在娘家待的比較久，他經常到我房間來找吃的，他媽媽教他要問姑姑能不能吃，他就手裏拿著吃的，瞇著他的小眼睛問:姑姑，我能吃麽？
我帶著幾個表兄弟跑樓頂聚餐，他對著山頭喊:蓋亞星人，快點下來玩!
他不管為什麽哭，給他壹口吃的，馬上就咧嘴笑了，眼淚還掛在臉上呢！
他最愛看奧特曼電視，玩奧特曼卡片，把兩個表哥也帶入坑了！
他長的壹點也不像我們家孩子，眼睛小小的，嘴巴小小的，身體壯實實的，簡直是嶽雲鵬的翻版。
他帶給家裏很多快樂，也帶給家裏好運。
雖然還是會想起最後他破相的樣子，也不知道他現在在哪，但是他壹定是開心地，笑的眼睛都看不見是不是？
謝謝妳帶給我們的歡樂，謝謝妳來到我們家。想起妳時，流淚也不是什麽丟臉的事，對不對？
再見，小小郭。
不知在哪，我們會再見面。
（壹直想著給小小郭記錄點什麽，然而太多悲傷畫面還是不想再描述了，當他火化的那壹刻解脫了，不再是脫相的身體，沒有傷口沒有痕跡，生命終點是壹把灰，我們都壹樣）