我什麽也沒忘，但有些事只適合收藏;它們的領地只有兩處，心與墳墓

我與地壇①（節選）

史鐵生?

要是有些事我沒說，地壇，妳別以為是我忘了，我什麽也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，壹旦變成語言就不再是它們了。它們是壹片朦朧的溫馨與寂寥，是壹片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。

如今我搖著車在這園子裏慢慢走，常常有壹種感覺，覺得我壹個人跑出來已經玩得太久了。有壹天我整理我的舊相冊，看見壹張十幾年前我在這園子裏照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背後是壹棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子裏去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝幹的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著壹條碗口粗的藤蘿。有壹天我在這園子裏碰見壹個老太太，她說：“喲，妳還在這兒哪？”她問我：“妳母親還好嗎？”“您是誰？”“妳不記得我，我可記得妳。有壹回妳母親來這兒找妳，她問我您看沒看見壹個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我壹個人跑到這世界上來玩真是玩得太久了。有壹天夜晚，我獨自坐在祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，惟嗩吶聲在星光寥寥的夜空裏低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不中以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未末，回旋飄轉豆古不敢。

必有壹天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想像壹個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢，心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想像是壹個老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想像壹對熱戀中的情人，互相壹次次說“我壹刻也不想離開妳”，又互相壹次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我壹刻也不想離開妳，壹刻也不想離開妳時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像壹個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麽多孩子氣的念頭所以才哭著喊著閑著要來，他壹來壹見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對壹個情來人來說，不管多麽漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每壹步每壹步，其實壹步步都是走在回雲的路上。當牽牛花初開的時節，莽禮的號角就已吹響。