我家的院子長方形，兩邊是東西廂房，南邊房子臨著大街，有兩間出賃，另兩間做竈房，竈房與東廂房之間，有壹大間平房，兩棵柿樹在東房窗子底下，柿樹下爸爸在大石頭上砌壹個石桌，用於全家人吃飯。壹棵蘋果樹在竈房前的院子正南，樹下壹塊大石頭讓我們隨時去坐。
從我記事起，它們就在我家院子裏了，兩棵柿子樹並立而長，樹幹直徑均有半尺多，黑嗚嗚的樹皮，上面爬滿數不清的曲曲彎彎的“小蚯蚓”。兩棵樹相距壹尺多壹點，樹幹直插雲霄，樹枝相互交融，樹根想必也相互交融，埋得很深很深吧。今天想來，它們可與兩棵英雄的木棉相媲美，相互守候，同享陽光，***擔風雨，春天同長綠葉，深秋同掛燈籠，這樣的愛情樹現在還多不多了？
他們護佑著我家，外婆外爺感情深篤，爸爸媽媽琴瑟和鳴，姊妹五個活潑可愛。
我歷來都不是壹個善於觀察領悟自然的人，至今記不得柿子花怎樣的顏色與形狀，只記得初夏院子裏落滿了大指頭肚兒大小的棕黃色果實。其時，柿葉已有女人手掌那麽大，翠綠色，外婆蒸饅頭時拿來做墊布，不沾蓖，熟饅頭還帶有柿葉的清香。
風吹日曬雨打中，柿子壹天天長大，從指頭到大人拳頭的個兒，顏色由棕黃到淺綠，再到淺黃淺紅，再到深紅，到深秋經霜後小燈籠般掛在樹梢，爸爸用竹制的長夾桿小心翼翼摘下來，外婆用小刀把柿皮旋轉割掉，再用線穿起來放在屋檐下晾幹變軟，令人垂涎欲滴，是我們過節才吃的佳品。
蘋果樹和柿樹同齡，都是我巧手外爺同年嫁接。可樹幹沒柿樹粗，青白樹皮，較為光滑，沒什麽裂痕，枝葉密密，與柿樹相比，蘋果樹像壹年輕的妹妹，不露痕跡中凸顯歲月靜好！
壹年四季，白天我們在樹下吃飯，打鬧，乘涼，夜晚坐在石凳上數天上星星，聽外爺給我們講歷史故事，從收音機裏聽《楊家將》《嶽飛傳》，我們和大樹同為楊家將高唱贊歌，同為嶽飛嶽雲父子赴風波亭慷慨就義而扼腕嘆息。
夏天，狂風伴著電閃雷鳴，柿樹的大枝幹也忍不住隨風搖擺，嘩嘩拉拉的樹葉響得震耳，我們捂著耳朵，蒙著眼睛，從指縫間觀望柿樹的變臉，跑往媽媽懷裏，求取暫時的安慰。
如果誰眼尖，就不顧瓢潑大雨，鉆進雨幕去拾雨水裏的蘋果，這些蘋果壹般掛在枝頭，狂風是個惡魔，過早摧殘大好的生命，她們大多已成熟，由淺綠變得青黃，對著陽光的半邊臉有絲絲淺紅，吃著酸中帶甜。這時再不用怕外婆的呵斥，盡情去享受向往已久的蘋果美味了，如果拾到壹個淺黃的大如拳頭蘋果，那就賺大發了，壹整天都高興得合不攏嘴。說來可笑，小時候，我最盼望的竟是狂風暴雨大作的時刻！
蘋果熟的早，我們的是紅玉品種，熟透的蘋果淺黃中帶有絲絲淺紅。從夏天到初秋，蘋果熟著吃著，我們家臨街，三朋四友的，親戚鄰家的，到家裏，外婆就用樹上個大新鮮的蘋果來招待，她用竹制的長夾桿去摘，客人自然笑容滿面，仰臉望樹，滿含期待。我試過夾桿，可怎麽也用不成，所以想吃蘋果只得聽命於外婆了。
蘋果熟透了，必須摘，要不會自然脫落，掉到地上，無法保存。爸爸抽空用夾桿摘下來，外婆統壹收藏。姊妹幾個誰表現好，外婆發壹個，又用大而圓的蘋果塞在櫃子箱子裏，保存到年後，偶爾打開放有蘋果的箱子，那股清香撲面而來，我好佩服她們的智謀！
中秋，真是我家的好日子。有蘋果有核桃還有月餅，擺在樹下石桌上，大人們隨意說些閑話，姊妹五個眼巴巴瞅著月亮，快點兒升高吧，快點兒變圓吧，等到院裏月光如水，明如銀紗，微風搖曳樹影之時，月餅大宴開始，格格笑聲招惹空中明月，月兒笑呵呵，樹枝沙沙沙，壹向早睡的我興奮不已，還想和同伴在大街上瘋跑，……
我在老家呆了十幾年，大樹和我壹同成長，在家裏房頂上甜而軟糯多汁的柿子能充饑，離開時樹葉風中歡唱，蘋果裝我行囊，每壹次都心心念念要回家。離開時望望大樹，我總會想起“前人栽樹後人乘涼”、“十年樹木，百年樹人”的老話，對外婆外爺心生感恩之心，總要捫心自問“我要為下壹輩為我的學生留下些什麽，能留下什麽？”，我該怎麽辦？
是啊，該怎麽辦呢？