《此生》是胡蘭成的自傳，講述了他從湖村到日本的經歷。開頭他描述了胡村的傳統習俗，文字確實很有力量。用他的話說，這部分故事是“我年輕的時候很可笑，就這樣，只是壹個窮孩子的小生命”。這種對農村風俗的豐滿描寫，在他和第壹任妻子玉鳳結婚時，幾乎結束了。幾乎從那時起，胡蘭成真正走出了胡村，走向了外面的世界。之後的故事，雖然是他人生足跡的故事，但是因為他太多的慈悲，每壹次經歷的故事都少不了陪伴的美好。所以這本書看起來更像胡蘭成的情感八卦史。難怪在書的後記裏，會有朋友來信說“不知道的人看了，就羨慕妳老婆。”胡蘭成在這本書裏誠實地講述了他生命中每壹個女人的故事。可見他自己也沒有意識到這樣做是“渣”。正如他自己所說，他是壹個流浪者。如果用幾十年後的情感和道德標準來衡量胡，他的確是了。但在壹個亂世，壹個新的時代正在努力破土發芽，而舊的時代還沒有完全結束，他只是壹個被困在時代和自身局限中的流浪漢。
小團圓和今生是同壹個故事的兩面。壹本是小說，壹本是自傳。兩人都是粉飾太平。妳不應該全部相信他們。兩本書裏關於胡蘭成和張愛玲的故事裏，雙方都坦誠面對自己在這段感情中的負面情緒，無法釋懷。胡蘭成坦然面對張愛玲在他東躲西藏的時候突然來看他的厭惡，張愛玲也坦然面對胡蘭成的惡心成分。胡蘭成晚年在日本期間，張愛玲和他分手已經很多年了。他寫書的時候，還是想聽聽張愛玲的意見。包括胡蘭成的最後壹任妻子，她對和秀梅無動於衷，但她很關心張小姐的信，壹直催促胡回信。這難道不是從另壹個角度，反映了胡與張之間的感情以及胡與其他美女的不同嗎？而張小姐在回復中的冷漠態度，讓人難以分辨她是放下後的討厭鬼，還是揮之不去的怨恨。
看這兩本書都離不開壹個字——亂。而它們只是眾多未完成的故事之壹。
壹些最喜歡的句子:
它將永遠是看到太陽，盡管他的榮耀，年輕壹代應該珍惜它。往後站，不要急著長大。這是她尊敬老人的方式。
他的過去是多姿多彩而不那麽空虛的，等著她來。
她感到無助，就像黃昏出海，陌生而遙遠。
寧願天天下雨，以為因為下雨妳就不能來了。
-小聚會。
我不知道世界上有風暴。
有大心願未了，不能老，不能讓頭發落在山裏。
泰山崩而東海水沸，勿濺老僧袈裟。
——《此生》