在英國工作時，有天下班我給爺爺打電話，告訴他我最近聽了某段秦腔。那天把以前收藏的各種戲曲都聽了壹遍，壹聽到秦腔前奏嘹亮的板胡聲，親切的有點激動，想起爺爺，想起以前暑假裏，早上和爺爺去晨練，城墻根下面的壹堆秦腔愛好者的樣子，腦海中定格的畫面是嘹亮的板胡和噪點很強的光線。
我跟他說想起他以前總聽的某個名家唱段，其實我是想說我挺想他的。他說那人唱的好得很呀，我也說就是就是，我還聽了他唱的別的某某曲目，爺爺當然也聽過，對那人也是評價很高，我們就像老朋友壹樣找到感興趣的話題說了很久。
其實說實話，我對於秦腔，除了喜歡聽壹些醜角的說唱外，真正唱的段落，純屬獵奇式的聽，沒有哪壹段印象深刻的。按理說作為西安人，最耳熟能詳的曲種便是秦腔，我並不怎麽聽秦腔的主要原因是聽不懂。說來奇怪，我對語言還是比較敏感的，反倒對於用家鄉話表演的秦腔不感冒。雖然我不喜歡她，但我太熟悉她了。
所以秦腔對於目前的我來言，只限於引發思鄉情結。
有天聽郭德綱唱的《師傅經》，越聽越覺得有味道。於是便把他說的各種版本的《白事會》找來，聽中間唱的那段《師傅經》。《師傅經》是唱喪事的，我聽到秦腔的途徑也都是通過這些紅白事。
小時候住在當時城市邊緣的村子裏，有人死了辦喪事，頭壹天晚上是喪葬隊伍吹吹打打繞著村子走。隔天在村子空地上放電影或是搭戲臺唱戲時才人山人海，我向來只去看電影，那也是我小時候可以逃離寫作業或是背單詞的幸福時光。有時整個村子停電了，事主會借來發電機，我記得在那種伴著巨大發動機聲音的露天電影院裏，看過《百變星君》，《龍貓燒須》。
雖然記憶有些模糊，但我還是記得無意中也聽到了不少秦腔。雖然壹句聽不懂，現在想來，內容該是有關孝子賢孫，人生苦短之類的詞句。只是用過於喧鬧和憤怒的秦腔曲調來表達這樣的情感，或許需要年齡和閱歷的累積才能體會到其中莫大的哀傷。
郭德綱的《師傅經》裏唱念到：
“壇下海眾，俱揚聖號，
苦海滔滔孽自召，
迷人不醒半分毫，
世人不把彌陀念，
枉在世上走壹遭。”
那年七八歲的我跟著大人站在戲臺之下，壹臉無趣，東張西望，臺上跪在壹旁的孝子伴著我聽不懂的秦腔嚎啕大哭。或許那唱腔就是這樣普世慈悲的語句。壇下海眾，俱揚聖號。
“八月中秋雁南飛，
壹聲吼叫壹聲悲，
大雁倒有回來日，
死去亡魂不回歸。”
我聽他唱這幾句時心裏挺不好受，中國人的死亡崇拜情結讓中國的語言在渲染悲傷方面獨具張力，大雁倒有回來日，死去亡魂不回歸。
“頭壹天來到鬼門關，
死去的亡魂兩眼淚不幹。”
鬼門關，黃泉路，彼岸花，奈何橋，望鄉臺，孟婆湯，三生石。
為什麽要發明這些讀出來就讓人頓感淒涼的詞語呢，妳憤恨卻不得不接受。生者悲哀嚎啕，哭死去的人，是壹群人祭奠生離死別的悲。而亡魂的兩眼淚不幹，是無法跨越生死界限的痛，壹步壹回頭，也是在哭自己。
人流給自己的淚，我想該是最苦的。
如今這些傳統的喪事場面在城市裏已經很難見到了，更不用說像郭德綱在相聲裏描述的那種真正大辦的傳統喪事。很想再回到那個沒有電子產品沒有網絡，隨時會停電的時代裏，舉著小蠟燭，無論是這邊廂的戲臺，還是那邊廂的白布大屏幕，我只想站在遠處，再看看那個情景，看看人們哀悼逝者的方式。
長長的喪葬隊伍，提著燈籠，踏著積雪，透過寒冷的空氣，從村子那頭緩緩走來，紛飛的大雪，安靜地掩埋了壹切噪音，唯有僧道禪尼，且行且唱，紙錢飛揚，為亡靈引路回鄉。