我到縣城工作後，大兒子Piner是我老母親帶大的，爺爺奶奶感情很深。Piner進縣城，回老家總要給奶奶修腳趾甲。前年，Piner回老家，在我媽的爛抽屜裏翻出壹個土制織布機上用過的梭子，用報紙卷了好幾層，帶回縣城的新家收藏。
我媽媽在我23歲的時候生下了我。在我1歲零3個月的時候，父親因為歷史問題被判刑。從那以後，我母親和兒子無依無靠，斷絕了生活來源。好在我媽小時候在家就學會了織土布，現在已經證明了顧言，壹個防身術師。為小鎮供銷社加工土布，成了母子倆唯壹的生存手段。五十年代末六十年代初，小城鎮的供銷社需要加工土布。不管是春夏秋冬，不管是天熱還是天冷，我媽壹只腳踩在布機的踏板上，壹只腳踩在踏板上，雙手不停地把梭子從左往右橫著扔——經紗在機器上滾，緯紗穿在梭子上。我五點起床，睡到半夜。兩天之內，我可以織出壹塊10英尺長的布，每天的工資是25美分，勉強夠維持母子倆簡單粗糙的壹頓飯。
媽媽雙手扔梭子，手都僵了，胳膊也酸了。夏天的時候，她汗流浹背，冬天的時候，她手上滿是龜裂的血痕。織苦日子，棄青春。讓我在織布機工作時“苦”的呻吟中，從童年步入青春。直到我能工作了，我才把土布機閑置起來。
當我在20世紀70年代初結婚時，我仍然窮得買不起抽屜式桌子。我急中生智，把閑置的織布機拆開，請木匠做了壹張抽屜式桌子。梭子自然沒啥用，就放抽屜裏了。這些年來，我沒有忘記。
我的大兒子Piner已經長大了，在1994的中秋節結婚，和我結婚的時候已經不壹樣了。但是，我沒有忘記告訴他，我的童年和青春期都是在妳奶奶的穿梭機上度過的。我最有義務珍惜那班車，不要忘記在這個世界上生存不易，生存不易。但是我很小心。我先把這輛班車找出來，帶回他在縣城的新婚之家。我明白。跟我媽過了壹百年，他看到穿梭機就像看到了他奶奶。這個梭子也是傳家寶。
沒想到，晴空霹靂。Piner在農歷1995年7月感染了重型肝炎。因為治療無效，他甚至在我之前離開了他奶奶。本來是要收拾我媽的遺物的，但是我懷著巨大的悲傷去收拾Piner的遺物，包括象棋和圍棋，他勤學苦練自學的書，我是認真的。
我老母親聽到噩耗大吃壹驚，坐車進城，淚流滿面，埋怨天地不開眼，質問天地為什麽不讓她的替身去死。Piner的媽媽更是傷心欲絕，靠著輸液瓶呼吸生命。我是人之子，人之父，緊緊抱著梭子，悲傷而沈默，默默啜泣，淚水染紅了梭子。
那艘梭子，像壹艘深不見底的小船，多年來壹直在我生命的海洋中遊弋，編織著我童年和青春期的夢想，編織著我老母親最大的精神寄托——等我長大成人，有出息。現在，這艘深不見底的小船，承載著Piner對祖先和父母的敬意和孝心，承載著親人間妳將何去何從的大悲，承載著Piner這輩子最大的希望和精神寄托！
老母親哭著問閻王爺，為什麽不給她換個晚年？恐怖分子沒有回答，上帝也沒有。我想，人生在世，生死不可替代。該死的不朽，沒有死亡，自有不朽；不死，就有死的理由。逝者已矣，生者仍應珍惜生命，珍視生命的價值和意義。沒有病就要預防，有病就要早治療；在歡樂中想不到的，在富裕中記住貧窮。既然沒死，就要活下去，活下去...