也就是說，他/她不是技術型作家，也不是知識分子型作家，而是以“笨拙”或“率真”打動讀者的作家。
梵高認為天空是檸檬黃的。梵高認為空氣在顫抖，星星在旋轉，樹木在生長...他用最直接最笨拙的方式表達了這些感受。不是這樣的。
梵高不是壹個分不清顏色的家夥，也不是壹個放任自流的浪漫傻瓜。不是這樣的。
有繼承關系。19世紀上半葉，新古典主義和學院派當權，要求是工筆、圓潤、形象理想。然後是德拉克洛瓦的浪漫主義革命和庫爾貝的現實主義革命，兩者都試圖在繪畫中加入情感和現實。然後是著名的印象主義。莫奈和雷諾阿強調現場繪畫，以極高的速度和精細的筆觸還原色彩和光影。
梵高參加了上壹屆印象派畫展。當時他們強調的不是“畫壹幅畫當壹面鏡子”，而是“如何改變現有的繪畫技法，讓它更漂亮”。
事實上，誰是梵高真正的大師？日本浮世繪大師廣重格川。
是的，梵高，馬奈和莫奈都很欣賞浮世繪。他們不是笨手笨腳，他們只是為了做出更好的畫，在盡力進行改革，嘗試其他的繪畫方法。梵高沒有“相信星星在旋轉”，沒有。他只是想畫這些。他壹點也不笨拙。他的構圖、筆法、用色都顯示出高超的技藝——妳以為收藏家和藝術史學家會單純為“熱情、坦率、理想”這幾個字買單嗎？
與梵高相比，高更試圖用“最笨拙”的方式從零開始，但那是在他去了塔希提島之後。)
梵高壹點也不傻。他偶爾有暴力傾向，但他有條不紊地思考很多事情。他只是比壹般人更堅定地追求自己。當他第壹次在阿爾勒定居時，他說:
“看日本畫的人像哲學家和智者壹樣測量地球和月球的距離？沒有；學習俾斯麥的政治策略？不。妳只是學習畫草，然後是所有的植物，所有的風景，所有的動物，最後是人物。妳壹生都在做這個。人生苦短，做不了這壹切。妳應該像畫中的人壹樣生活在大自然中，像花朵壹樣。”
——————————————————————
回到正題。
梵高是壹個非常復雜的人。如果妳想找壹個和他相似的人，妳會得分很多。
如果除去技術創新因素，只有在
如果是“身前無名，死後留名”這壹條:
弗朗茲·卡夫卡。他生前隱姓埋名，臨死前要求好友馬克斯·布羅德燒掉自己所有的作品，但布羅德卻背叛了這份遺囑，讓他大眾化，從而成為壹代文學先知。昆德拉的《被背叛的意誌》書名指的就是這個。
王小波他的第壹本中國大陸選集在他死後出版。其實《黃金時代》剛在香港出版的時候，叫《王二豐的歷史》。
曹雪芹。他活著的時候，名氣其實只限於幾個朋友。他最後沒有完成他的書，但是大家都知道後來發生了什麽。
布魯諾·舒爾茨。我面前只出了兩本薄薄的書。被納粹殺害。鱷魚街在他死後成為壹部傑作。
波德萊爾他在他面前寫詩賺了不到5萬法郎(相比之下，歐仁蘇和大仲馬壹周賺的還多)，他的名氣大部分來自其他亂七八糟的圈子。他死後，名聲大振，成為壹代宗師。
當然，最慘的是和《古詩十九首》的作者蘭(傳說很多，我最希望是梅成)。凡是留下真名的，都是幾千年文學史上的偉人。可惜了。
——————————————————————
如果說“我壹生孤獨、倒黴，卻依然憤然前行”:
尼古拉·果戈理和陀思妥耶夫斯基。後者年紀輕輕就成名，被視為前者的接班人。但他壹生不斷顛沛流離，暴躁神經質，卻總是拼命寫作。前者英年早逝，生前精神錯亂，有人要燒他的壹部分書，所以《死魂靈》這部巨著還是不完整的。
艾米莉·勃朗特。信不信由妳，直到20世紀60年代，她和她的《呼嘯山莊》還不如她的妹妹夏洛特·勃朗特出名，直到裏夫斯和康普頓這兩位評論家大做文章，才使《呼嘯山莊》成為第壹流的小說，兩姐妹並駕齊驅。另外，她只活到30歲。
弗蘭納裏·奧康瑙爾從20歲起就因為遺傳性家族疾病而身體不健康，她壹直在獨自寫她的孔雀和那些南方惡棍+庸人。她39歲，去世8年後，她的短篇小說集成為經典。
當然，惡業中的藝人是壹個巨大的話題，只有少數是最接近的。如果真要說的話，納博科夫50歲之前的生活，魯爾福50年代以外的生活，普魯斯特出書之前的生活，舍伍德·安德森等等都是坦率而痛苦的。這是另壹個大話題。