我從小就知道，媽媽是家裏最忙最辛苦的。白天參加集體田間勞動，從沒見她請假。晚上吃完飯，全家人洗鍋洗碗，然後要麽洗豬草，要麽在油燈下做針線活。常常壹覺醒來，媽媽還在燈下忙碌，不是縫衣服，就是給全家人做鞋子。夜深人靜的時候，媽媽手裏的弦發出冷笑的聲音，我又在這種聲音中睡著了。
下雨天，她不能下地幹活的時候，她媽媽就小心翼翼地把全家人穿的不能縫補的衣服拆開，攤開撫平，整理成壹塊塊的布。這些布料的大小和顏色各不相同。天氣好的時候，我媽就把它們拿出來，上漿，晾幹，然後用面湯壹層壹層地糊上，做成“納粹”，放在太陽下暴曬。幹了就成了全家鞋底和鞋面的基材。
接下來，我媽翻出平時收藏的紙殼鞋，從我手裏拿過鉛筆做作業，在布上畫了起來，根據樣品裁剪出鞋面和鞋底。在基材“贊子”上粘上壹層新布，成為鞋面；至於鞋底，要把三四層“大頭針”疊在壹起，外圍用布條包起來，以便日後密密麻麻。
在隨後的日子裏，這些最初成型的鞋底無法從母親的手中分離。平時只要有壹點空閑，我媽的手總是壹只壹只的綁著腳掌，從沒見過手閑著的。就算集體上班，她媽也會在兜裏放個鞋底，田頭休息的時候會拿出來縫上幾針。晚上，全家人休息後，豆壹樣的油燈下，又響起了母親手裏的琴弦的聲音。
除夕那天，我們家三代九口人，每個人的枕頭上都有壹雙新布鞋。母親告訴我們，在正月初壹的早上，只有在父親點燃蠟燭，鳴槍祭拜上帝之後，我們才能穿上新鞋，走在田野裏。
村裏高中高壹那年秋天，我長得很高，腳不受控制地越來越長。春節時腳上的布鞋才幾個月，已經穿不下去了。看到班裏有些家境不錯的同學穿上了“回力”球鞋，還有人穿上了皮鞋，就央求父親買雙球鞋。油燈下，父親沈思良久，最後說:“那東西太貴了。妳媽媽應該趕快給妳做壹雙新布鞋。看來我們是等不及過年了。”
心裏老大不情願。我想，我急著做壹雙新鞋。媽媽做的圓布鞋穿起來太土了，同學們會偷偷嘲笑我。
我媽好像看出了我的心思，接過我爸的話說:“現在年輕人新的時候穿彈力口的款式都趕不上老的圓口了。”我也要學做壹個新發型。妳怎麽想呢?”我無奈的點點頭，既然買不到回力鞋，就只能這樣了。
第二天，我媽借了鄰居新媳婦的彈力鞋的紙殼，連續七八個晚上做了我的第壹雙彈力鞋。新鞋寬松新潮，我斷了回力鞋的念頭。
媽媽手巧，那年春節，弟弟妹妹們的新鞋也換成了松緊口款式。
在未來的五六年裏，無論是在村裏還是在城裏，我都會壹直穿著媽媽的布鞋。後來參加工作有了自己的收入，買了第壹雙皮鞋。後來結婚了，買的鞋越來越多。不同款式的皮鞋和球鞋可以輪流穿，但我媽還是每隔壹兩年給我做壹雙新布鞋。這時候同事上班能穿上媽媽親手做的布鞋就特別饞。在別人羨慕的目光中，我想起古人的詩句“惟寸長草有幾許情，賞三縷春光”，心裏泛起壹股特別的暖意。
直到前幾年，我50多了，老母親80多了，視力越來越差。有壹次回家，她看著我，慢吞吞地說:“現在，我的眼睛變形了，我怕我再也不能給妳做鞋了。”聽她的語氣，似乎還有些無奈和遺憾。聽到媽媽的話，我無言以對，眼眶濕潤了。
穿著媽媽做的布鞋，走過農村的泥濘小路，走過通往集鎮、縣城、省城的石子路、柏油路、高速路，學習、工作、謀生，走過很多單位。幾十年來，媽媽做鞋時豆壹樣的光，壹直在照亮我前進的路；每次離開家，媽媽的眼睛總是註視著我前進的腳步。