這就是愛！
1.
鬥嘴是我愛妳的主要方式。
聽到這麽多愛，最讓我感動的是爺爺奶奶。他們出生於20世紀50年代，那時所有的婚姻都是包辦的。媒人介紹，親戚朋友見面，婚姻就完成了。爺爺奶奶就是這樣結婚的。當年的人不會說“我愛妳”，但不代表他們的愛情不甜。不得不承認，他們是我心目中最甜蜜的兄妹關系。
過年的時候奶奶手腳疼，行動不便，就讓爺爺給我們挖紫薯。奶奶天生有點啰嗦，念叨了好幾遍，爺爺就有點不高興了，吼道:“妳自己挖吧。”奶奶馬上反駁道:“如果我手腳不疼，我還會求妳。”
這可不好。我以為戰爭已經開始了。沒想到瞬間爺爺就背著鋤頭出門了。奶奶吟誦著，跟著。結婚四五十年，這是他們獨特的相處方式。
自從奶奶手腳疼了，爺爺就負責所有的家務。爺爺有野性的陽剛之氣，所以廚房裏的鍋碗瓢盆都蒙上了壹層厚厚的灰。有壹次去外婆家，看到廚房裏全是油膩朦朧的廚具，就忍不住收拾了壹下。
爺爺有點不好意思，叫我趕緊出去休息。奶奶看到又是壹片吐槽，說爺爺洗碗太粗暴，工作不認真。我笑著問奶奶，這幾天不用做飯的日子多舒服啊。
“很舒服，真的，只要是妳爺爺做的，不管是什麽我都不會嫌棄。其實他有些菜還是可以的，湯也不錯……”
在我看來，爺爺已經足夠細致了，無微不至的照顧都給了奶奶。我覺得他們之間的吐槽和鬥嘴都有各自的密碼本，都可以翻譯成“我愛妳”。
2.
妳是我酒杯裏搖曳的歌，轉瞬即逝。
妳說愛情多久有效？大吉是我朋友的朋友。我不認識她。我聽過她的故事。
那是壹個QQ空間還很流行的時代，大吉幾乎每天都會去壹個空間留言。
“今天下雨了，我又想起了妳。”
“中秋節又到了。今天跟妳家吃了頓飯。”
“我該怎麽辦？妳能告訴我嗎？”
“今天是妳的生日。妳好嗎？”
......
這些留言都是大吉給男朋友留的，或者應該說是前男友。再過兩三年，我還得來這裏匯報我生活中的壹切。這就像她的樹洞。每到夜深人靜的時候，我的思緒就像洪水壹樣傾瀉，這是她放下情緒的秘密基地。
大吉剛和男朋友分開，沒想到這次分開居然是妳會去哪裏！三年前，大吉的男朋友車禍去世，他們也該談婚論嫁了。婚禮是計劃好了的，婚後的生活也準備好了，但我萬萬沒有想到，意外已經把婚禮牽著鼻子走了。
大吉，這麽固執的女孩，男朋友的媽媽說她當不了媳婦，就當女兒吧。她哭得又是鼻涕又是眼淚。她從來不害怕任何困難。她最怕的是妳在QQ好友列表裏的頭像再也不會亮了。
去年，我又想到了大吉。我問朋友，有大吉的消息嗎？壹個朋友說她結婚了。
不知道大吉是怎麽從那段灰暗的記憶中走出來的。不知道大吉還會不會想起他？無論如何，祝妳好運，祝妳幸福壹生！
3.
身體會變，但記憶會永存。
還記得去年九寨溝地震，寫給汶川地震遇難女友的壹封信《對不起，我要和別的女人結婚了》，傳遍網絡。
那個男人已經37歲了，汶川地震已經過去九年零三個月了。他說體內所有細胞都更新了，但記憶壹直動蕩。失去妳的痛苦在體內不斷蔓延壯大，直到將他覆蓋。於是，他相親了，他很快確立了關系，他帶她去了妳喜歡的餐廳，看了妳喜歡的風景。我想忘記妳，但是為什麽和妳有關的記憶越來越難以忘懷？
有人說，心如果沒地方住，就是在到處流浪。於是他說，我這輩子再也不去蜀國了，妳卻永遠活在我心裏。
世界上最重要的是壹個轟轟烈烈的故事。請忘記我。然後找壹個相愛的人，走遍天下！
世界上有77.42億人。從我見到妳的那壹刻起，我就知道我的余生都需要妳的建議。如果妳看到我，請抱緊我！然後，我們會過簡單的生活！