我走進的村子叫堡子，夕陽斜照在矗立在陽山山頂的堡子上。雖然堡壘的墻已經損壞和倒塌，但它的外觀仍然清晰可見。堡壘被開墾成了田地，種上了冬油菜花，被堡墻遮擋著，油菜花在夕陽的余暉中泛著深綠色。這是初冬時節，山坡上的蒿草已經被霜寒壹掃而光，樹枝上有草葉在寒風中揮舞著旗幟吶喊。就像當年站在堡墻上勇敢的村民，面對強敵，手裏拿著大刀、長矛、火銃，捍衛家園的安寧。
堡壘，又稱土坯。壹座土制城堡是壹種象征，壹段歷史的深刻記憶，就像壹盞收藏在村落裏的古燈，曾經在這樣壹個黑暗的年代裏閃耀。在西秦嶺北坡，壹村壹堡，在每個山村邊緣的制高點上，以圓形、標準化的方式建造，居高臨下，易守難攻。
我站在堡壘的城墻上，被夕陽覆蓋，遠遠望去，每個村莊的堡壘就像壹個圓形的印章，在村莊的簽名處延伸。我腳下的堡墻厚三五尺，高二三十尺，被風吹日曬雨淋割得傷痕累累。墻上綠油油的長滿了蒿草和黃色的地衣，夕陽下讀出了這面塵封的墻的歷史。就像當年巡邏哨的項勇壹樣，我悠閑地走在城墻上，思緒遠離了這十畝圓的防禦體，被夕陽帶進了雲端。
秦國統治著這個國家。為了防止外敵入侵，修建了萬裏長城。長城不是中國的要塞墻嗎？我的堡壘位於秦朝祖先靠放牧馬匹發家致富的地區。如果說山脊是線，堡壘是珍珠，那麽最大的應該是禮縣大堡子山的堡壘。佩戴這串珠寶的是天水的制高點泰皇。山上廣闊的牧場放牧的不是戰馬，而是強大的秦國。唐朝安史之亂後，吐蕃向東向南擴張，占據了唐朝大片領土，西鄰岷山的泰皇山成為漢、吐蕃民族交匯的邊疆。吐蕃人越過泰皇山，把牛羊馬匹放在這裏，帳篷就駐紮在這裏。他們依山而居，在牧歌聲中與漢族相互滲透，生活在渭河南岸的大山裏。也許這個時期不需要要塞，強大的小波部落的鐵蹄被要塞城墻擋不住。
清代同治年間出現了大量的包子。同治元年，陜甘回民造反，農村勇士揭竿而起，奮起抵抗。村堡是丁壯聚集的營地，也是鄰居躲避戰亂的地方。叛軍所到之處，燒殺搶掠，戰事壹直持續到同治八年。在此期間，村莊建造城堡，並與叛軍進行了曠日持久的戰爭。壹旦發生戰爭，他們就把妻子和孩子集中在張家口的碉堡裏，而丁人則守著城堡和他們的家。任何堡壘都有自己艱難和流血的悲劇篇章。
我面前的這座山，叫堡子山，已經叫了好幾代了。我凝視著山頂上的堡壘，讓夕陽的余暉把我染成黃色。昏暗的燈光下，似乎清朝同治四年的喊叫聲和殺聲此起彼伏。在方圓的數百座堡壘中，這座堡壘山的堡壘是同治徽判中最悲慘的壹座。
那是四年前同治初冬的壹天，淡淡的夕陽把包子山染黃了。沒有雨雪，天氣幹燥寒冷。被叛軍騷擾了近四年的村民再次帶著貴重物品，趕著牛羊，帶著妻兒躲進張家口碉堡。然而這壹次，堡子山的人們遇到了和他們壹樣想要壹個安全的地方過冬的叛軍。堅固的堡壘墻未能阻擋叛軍的腳步，堡壘被攻克，組織鄰居抵抗叛軍的村族長被殺，村民被趕出堡壘，沖下堡壘山。叛軍駐紮在張家口碉堡，並搬進堡壘，連同他們掠奪的財產和家庭。於是，悲慘的故事發生了。
這天晚上，月亮很薄，寒風料峭。堡子山的人發現叛軍的主力已經離開了堡壘，他們組織了農村的勇士來奪取堡壘。他們殺了留守要塞的叛軍，奪回要塞後，又殺了叛軍的家人，分了他們的財產。三天後，叛軍主力回到堡子山，把村民趕進堡裏，壹個個砍下腦袋祭奠家人。包子山的血像壹條河，山坡凍成了紅色的冰，整整壹個冬天都沒有融化。第二年，春風吹來，紅冰消失在山坡肥沃的土壤裏，使得山坡上的植物血肉模糊。時至今日，堡子山的蕨菜依然散發著濃烈的血腥味，代代相傳。包子山的蕨菜是摘不到的，更別說吃了。蕨菜雖然被稱為美味，是野菜中的極品，但卻是用祖先的鮮血浸泡過的！所以，這蕨菜就成了壹個警示:不要忘記昨天，珍惜今天。
之後，包子山的碉堡壹直沒有再使用過。我踏入堡壘，試圖打開時間之門，尋找什麽，但除了這段記憶，我真的什麽也找不到。我擡起頭，天空中淡灰色的雲被夕陽染成了紅色，仿佛山坡也變成了紅色。但不是同治年間毫無生氣的紅，是晚霞映出的鮮艷的紅，是山下村莊炊煙的祥和色。
上堡子、下堡子、高堡子、西堡子、李家堡子、範家堡子...這些以包子命名的村莊，直到今天都沒有改左名右姓，成了永遠的包子，敲打著我們。只要各民族團結如壹家，國家就繁榮昌盛，人民就安居樂業，生活就幸福。