我從來沒有看清楚時間離開的手勢。
-題字。
我總想刻意回避自己正在長大的事實。作文課上的話題之壹是成長的需要。我記得我在橫線上填了[臉]。在失敗和苦難中堅持不是重點。只有我們敢於擡起低垂的眼瞼去面對，我們才能成長。成長是壹種抽象的感覺。但它是如此的真實，以至於不能被忽視。
總有很多傾訴的欲望。很多話醞釀了很久，卻在說出來的壹瞬間改變了主意。感覺寫不下去了。我寫不出我內心的想法。我初中寫的每壹句話都被賦予了功利色彩。有時候我就是為了高分去追求所謂的華麗，滿口豪言壯語，連我都很迷茫。直到有壹天我拿到了朋友的作文本，看到了我們壹起寫的字，我突然覺得自己現在好奇怪好可怕，壹瞬間，我難過得想自殺。但那只是壹瞬間的想法。生活總是要繼續的，我還需要在分數的刺激下不斷偏離自己。
我知道我的動機不純。所以，我得到了我應得的。
夏天是壹個美麗的季節。陽光刺眼。
記得哪年夏天，我和她可以聊很多，話題都是小女孩的細節。關於哪個男孩的笑容，哪個陽光明媚的街角，總是有那麽多話要說，坐在冷氣十足的快餐店裏，說個不停。可以壹起坐陌生的公交車，從起點到終點。評論壹車人行色匆匆。就連記憶也像太陽壹樣明亮。那時候我們壹直不介意和對方的衣服壹樣。我們用了相同款式不同顏色的錢包。我們買壹樣的書，聽壹樣的歌，喜歡壹樣類型的男生。
然而，我甚至不知道記憶是什麽時候被偏轉的。爭執的原因簡單得可笑，就因為誰多等了幾分鐘，或者誰在作文裏用了對方喜歡的詞。也許這些都不是真正的原因。也許我們真的太過分了，生氣了。誰說女生的友情這麽奇怪？
電風扇在轉，我走神的時候就在想，如果它掉下來真的能像傳言的那樣把我的頭切下來嗎？教室裏的空氣潮濕悶熱，每個人都充滿了不耐煩。窗簾弱弱地掛在那裏，偶爾風帶著可怕的高溫。教室前面的空調只能保證前兩排的舒適度。暑假補課太不合理了。壹天七節課，尤其是下午的科學課，更是殘酷。
粉筆粉在陽光的照射下漂浮，黑板上的內容壹次又壹次的變化，桌上擺放的飲料瓶上凝結了壹層水珠。涼涼在這個時候永遠是壹種奢侈。但是，生命力是那麽清晰地在血管裏跳動著，對未來充滿了向往和期待。秋天來了，冬天蔓延了，就季節而言，時間過得真快。又到夏天了。沒補課。沒有暖氣。空調小吃假期。在壹起好空虛。
我不得不承認。有時候。忙碌也是壹種幸福。
那天Z打電話來拿通知，語氣抑制不住的開心，但隔著電話還是歷歷在目。當時我正在剪左手的指甲。我媽說了很多次我的指甲太長了，很容易傷到別人，不小心傷到自己。當我使用電腦時，我的指甲突然劇痛。剪完之後，我覺得我的手很難看。我媽說我看多了會習慣的。重復太多，總會習慣的。
呆在家裏感覺很舒服。柔軟的沙發和新鮮的水果讓人無比滿足。
我和我媽經常吵架，我總是道歉。我欠他們太多了。我熱衷於和媽媽擁抱，和爸爸聊天。這是最簡單的幸福。
我滿足於表面的快樂。
時間和青春對我來說是巨大的，我享受我的小而舒適的世界。我希望這壹切能夠繼續。永遠永遠。