半夜，當我的浮躁和世俗只剩下淒涼的時候，我打開電腦，在線看電影《梅蘭芳》。
誰破壞了梅蘭芳的孤獨，誰就破壞了梅蘭芳。梅蘭芳的藝術再生父母邱說。
孤獨是表層的孤獨，孤獨是深層的孤獨。孤獨是靈魂與靈魂的對話，精神在觸及靈魂。每壹種痛苦都是清晰的。
梅蘭芳總是孤獨的。從他選擇最心愛的藝術作為人生目標的那壹刻起，他就選擇了孤獨。
當年輕的梅蘭芳站在舞臺上，掌聲的潮水漸漸退去，他看到了演員的卑微和蒼老。他不得不踩著祖先的肩膀完成這個華麗的轉身。但是站得高，看得遠，離人群越來越遠，孤獨感開始隨之而來。
在壹間溫暖的小屋裏，壹個深愛著他的女人默默地坐在他身後。梅蘭芳慢慢攪著湯，眼淚卻悄悄滑落。是的，他在思念那個叫孟曉冬的女人，他深深地思念著她。這是壹個理解他的女人。她告訴他，我這輩子再也見不到妳了。她的失蹤結束了他生命中壹種叫做* *愛情的東西。愛比不愛更孤獨。從此，沒有人能溫暖他的孤獨。
母愛，這是壹個溫暖的標題。梅蘭芳在成長過程中缺少這樣壹個溫暖的稱謂，孤獨是與生俱來的。不屈不撓的邱給了梅蘭芳母親般的安慰。他總是站在他身後，給他信心和力量。直到他漸行漸遠，再也無法付出。
人生如戲，戲如人生。梅蘭芳是神。藝術成就了梅蘭芳，同時也成就了他的百年孤獨。
歌劇無法還原壹個真實的梅蘭芳。
戲劇再寫實，導演再有才華，也不可能還原壹個真實的梅蘭芳。第壹次見到梅蘭芳是在壹本集子裏。有壹枚號稱當代最值錢的郵票，還有壹個現代的梅蘭芳(是紀念的還是特別的，無從考證)。從此我調查梅蘭芳的細節。後來長輩告訴我，是壹個男藝人因為抗議日本侵華，為了防止迫害，才演主角，放棄舞臺的。
恕我直言，梅蘭芳和龜山上的向警予壹樣，是壹個值得敬佩的人，不僅是在郵票上，更是在思想上。
國難當頭，許多仁人誌士投身革命，英雄兒女灑熱血創建新中國。這是作為壹個民族的人應該為民族做的，應該做的。梅蘭芳，應該說已經是當代的名人了，也是著名的演員。壹個知名的演員，在民族危難的時候，雖然他頑強地抵制為日本人演戲，或許他已經盡力了，但也沒有什麽值得誇大的。梅蘭芳是不為人知的藝術瑰寶，是壹代人凝聚的國粹奇葩。壹種無法用傳統戲曲形式演繹和復制的精神力量。
我佩服陳凱歌導演的勇氣，我佩服章子怡和黎明對老壹輩戲曲演員的向往。但梅蘭芳真的是不可復制的，因為他已經在某些人心中成長，是神聖的。
滿懷期待地看著梅蘭芳，以為能看到壹個很真實的再現，實際上是壹群外行在耍猴。唯壹真實的是“十三只燕子”。我聽說他對替身沒用。
梅蘭芳(黎明)和孟曉冬分手的時候，聽說有座位訂《梅龍鎮》，他居然像軍人壹樣吼了壹句“我演不了梅龍鎮”。看到那壹幕，人們有點害怕。