當我媽媽用籃子把米扛到打谷場的時候，打谷場已經很熱鬧了。通常，像顧丹這樣的重體力活是由村裏的男人來做的。但父親常年在外地工作，這些工作只能落在母親肩上。
割糧搶時，曬糧搶天。此刻，村民們正在打谷場上忙碌著。有些人扛著竹竿，有些人扛著風車。我這個年紀的少年也不閑著，扛著掃帚和鐵耙。
壹床接壹床，晾衣桿攤開，整齊得像壹條線。晾曬蘆葦由竹條編織而成，鋪展面積為兩塊室外膜簾拼接在壹起的大小。家家戶戶把筐裏的米倒在晾筐上，用糧耙耙平。整個打谷場在陽光下像滴下的金子。媽媽站在曬籃旁邊，壹手抓著籃邊，壹手拍著籃底，生怕有米卡在籃裏。
打谷場在土堆上，地勢比平地高。當我站起來時，我可以看到村莊、田野和梯田的全貌。我知道過不了幾天，壹片丘陵水田會變成另壹個樣子，苞片和黃豆的邊界。遠處，我還看到田埂上的幹草在遊動——幹草半斜著，幾乎沒有人擡，仿佛只是幹草在慢慢移動。打谷場上沒有遮蔽物，即使頭頂有草帽遮擋陽光，也阻擋不了無處不在的炎熱。靠在風車上，我趕緊把籃子倒過來，又折了兩個，這樣就有了短暫的陰涼。
打谷場上比人還忙的是已經偷窺多時的椋鳥、斑鳩、麻雀、黃鸝。它們成群結隊地在打谷場周圍飛來飛去，屋頂、樹梢、籬笆和打谷場壹個個倒下。趁村民們不註意，他們偷偷地啄了幾下。在鳥類中，最貪吃陽光下的米飯的是麻雀。他們總是撲通壹聲打倒壹群人。魚鷹和麻雀差不多大，棕色的臉，綠色的頭發，但只是偶爾從竹林中來到打谷場。
在打谷場上曬糧的人怎麽會不知道鳥的存在呢？當他們看到鳥時，他們揮舞著溜溜球，把它們趕走了，但實際上並沒有敵意。鳥不膽小，人壹轉身就啄吃。當人們談論鳥類時，他們的臉上總是帶著微笑，盡管語氣中有些無奈。在老鄉眼裏，鳥是大自然的寵兒。
下午的陽光刺眼。偏偏我媽讓我這個時候和她壹起去打谷耙谷。我曬傷了，想偷偷溜走，被我媽攔住了。她撫著我的頭說:“目前，農場很忙。妳怎麽不去看看村裏哪個孩子不幫父母？”
看到我媽滿頭大汗，我也沒出聲。
雖然民間諺語說天上有魚鱗，不用翻太陽。但我媽還是讓我用耙子翻太陽，早上壹次，中午壹次，下午壹次。米是否曬幹完全取決於母親的經驗。快到傍晚的時候，媽媽會從曬籃裏抓壹把米，在手心搓壹搓，然後拿起壹把放進嘴裏，“哢嚓”壹聲把米粒捏碎，只見她滿意地笑了:“幹了，飽了。”
嗖，風車在風中轉動。媽媽比較瘦，需要踮起腳把籃子裏的米倒進風車的漏鬥裏。風車過濾掉稗子和混在大米裏的雜質。母親捶著腰說:“今年春收好，冷漿田收成好。忙碌和疲憊沒什麽大不了的。這是壹個有收獲和陽光的好日子。”
暮色中，煙在秤瓦的屋頂升起，母親正忙著把曬幹的大米放回倉庫。
這壹夜，我媽再怎麽努力，也會炒壹鍋麥片花。隨著爐子裏的柴火點燃，鐵鍋的溫度上升了。我媽用木鏟鏟了些米飯，倒進鍋裏翻炒。像變魔術壹樣，有壹罐爆米花。然後，用竹篩除去谷殼，加入壹勺紅薯糖或蜂蜜，甜到足以讓壹家人溫暖。
第二天早晨，霧在山間徘徊，村裏的雞犬相聞，這是壹種鄉村生活的開始。媽媽比唧唧喳喳的小鳥更早。她在菜園裏摘了壹筐豆子，說是趁著天氣好趕著去曬曬。
壹個打谷場擁有壹個村莊。在山村裏，打谷場又寬又平。壹年四季，不僅是水稻，還有油茶籽、豆類、辣椒、大豆依次裸露...晚上，偶爾會有露天電影和劇團。人們壹邊看打谷場的戲，壹邊聊天...
壹晃，好多年了。那些年，田間、打谷場不僅磨礪了我的肩膀和耐力，也讓我明白了壹個道理——那家的竈煙是從地裏長出來的。
梯田裏的有機水稻，金黃壹片，將迎來豐收的季節。我仿佛聞到了田野裏的收獲，聞到了稻子和陽光的味道。剎那間，我家鄉的田野和打谷場的往事湧上心頭。媽媽笑著說:“九成鐮刀，百分百入庫。”有夢想就有奔頭。“農場裏的壹切都充滿了陽光。