小時候，每當秋盡冬來，菜園裏就只剩下蘿蔔和白菜這兩種蔬菜了。父親壹向是種園好手，在壹大片菜園中，只有我家的最為出色，經常引得人們稱羨。這時菜園裏更呈現出壹派豐收的景象：蘿蔔壹個個高高挺立在壟上，青綠色的部分裸露在泥土外面，讓人有壹種壹啖為快的沖動；白菜早就被父親用紅薯秧捆紮了壹圈，胖胖的，顯得很富態。隨著寒意的增加，父親就會將它們拔下來存放到菜窖裏，滿足我家壹個冬天的需要。
通常，父親都會先找到壹塊離家不太遠的地方，選擇壹處開闊地帶，用鐵鍁挖壹個長方形的菜窖。因為是初冬，土地還沒有結凍，土質疏松，很容易挖掘。父親不慌不忙地壹鐵鍁壹鐵鍁地挖著，挖出來的泥土都堆放在菜窖的兩邊，以備掩蓋蔬菜時用。很快，壹個長約六七米，寬、深都為壹米左右的菜窖就出現了。
還沒放菜時，菜窖也是小孩子們捉迷藏的好地方。我就曾經躲進菜窖裏，創造了無人捉住的奇跡。因為小夥伴們從遠處是看不到菜窖存在的。
父親將白菜和蘿蔔都拔下來，用菜刀將蘿蔔纓齊頭削掉，然後再運到菜窖旁，把它們壹個個、壹顆顆地豎立排放在菜窖裏。
父親小心翼翼地將白菜和蘿蔔各放壹頭，這樣，如果以後需要某種菜來挖取時會方便壹些。等所有的菜都進窖後，父親用鐵鍁將挖菜窖時的土均勻地撒在蔬菜的上面，這樣就能阻斷寒氣侵襲蔬菜。
待到吃菜時，父親就會用鐵鍁背著竹筐來到菜窖前，用鐵鍁小心地挖起泥土，看看露出蔬菜的輪廓了，就伸手掏出來，然後撣去它們身上的泥土，放在壹邊，再將菜窖用土填好。
在天氣極為寒冷時，父親還會從麥場裏扛來幾捆玉米稭，蓋在菜窖上面，保持菜窖的溫暖，防止蔬菜被凍。這樣，不但整個冬天我們都能吃上新鮮蔬菜，就是到了開春也能保存得很好。
至今想來，父親的菜窖首先解決了我家的吃菜問題。壹個冬天，母親或是熬白菜、蘿蔔，或是把它們剁碎了包餃子，全家從不為沒有菜吃而擔心。有時，母親還要送出壹些給缺菜的左鄰右舍，換來了他們真誠的笑臉，增進了鄰裏之間的感情。農村人不會說什麽客套話，但在以後，當我們有什麽難處時，他們會壹聲不響地上前幫忙。同時，“冬藏”也讓我懂得了壹個道理：凡事宜早作打算，未雨綢繆，才能保證做事的順利成功。從這個意義上說，父親的菜窖給了我有益的啟示，教給了我做人的道理。