“玲瓏，妳看，這裏有好多手帕！”我媽突然轉向我，說她好像很激動。
“手帕？”我喃喃地說，心裏泛出壹絲陌生和溫暖。我放下雜誌，走向母親，她正在小心翼翼地折每壹塊手帕。
“妳記得這些手帕嗎？都在這裏十幾年了。看，這個藍色的，記得嗎？當妳只有四歲的時候，我用壹個鎳別針把它別在妳的外套上，為妳擦汗。我看著妳在我面前跑，妳的手帕搖得像個花胡蝶！”母親漫無邊際地說著，沒有看我，完全沈浸在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，什麽也沒說。我無法回答我的母親——因為我什麽都不記得了。
“還會有這個白紅邊，是妳十歲的時候特意做的。看，上面還印著字——‘祝女兒玲瓏十歲生日快樂’。嘿，時間過得真快！壹眨眼就八年了。”她輕輕嘆了口氣，把臉轉向我，但她充滿愛意的眼神讓我不知所措。我多麽希望我能記得這些往事，即使它們是模糊的、零碎的！我無法想象為什麽我媽會把過去保存的那麽仔細，什麽都跟我說的如數家珍。她不是經常抱怨自己年紀大了，記性不好嗎？
我承認，我完全忘記了手帕的故事，隨手扔在了記憶的角落裏。另外，手帕現在不流行了。取而代之的是紙巾，薄如紗，香如藍如白雪，裝在壹個非常精致的塑料袋裏。出汗了就拿出壹個，輕輕壹搓，質地很好，還有淡淡的香味，然後就扔了。多方便啊。所以很自然，手帕就不經常被人記住了。我的書包裏裝滿了檸檬味的紙巾，手帕這個概念也變得淡漠，甚至被遺忘。如果不是我媽無意中提起，我真的想不起來這些手帕曾經屬於我。
在我們這壹代，我的心靈很容易接受新事物，忘記壹些東西，哪怕是最基本最真的愛。而我的母親，則是歲月的收藏家，永遠走在我的身後，靜靜地拾起我的思念心情和最初的純真。
我覺得眼睛有點濕，低下頭小聲說:“媽媽，妳怎麽記得這麽多？”
母親沈默了壹會兒，才回答道:“我怎麽會不記得呢？”她似乎又在自言自語。我的眼淚悄悄落下，是啊，我怎麽會不記得？
因為我愛妳，我記得。