小時候穿的是媽媽做的布鞋。鞋底很厚，壹點都不傷腳。鞋面由漂亮的布頭制成。我曾經有壹雙藍色的布鞋，媽媽在鞋面上繡了兩朵小花，我當時很喜歡。上學後漸漸覺得鞋子不好看，說什麽都不會穿。80年代初，家裏經濟條件好轉，所以壹直穿白色球鞋。當時覺得穿白球鞋好看，冬天的棉窩醜。除非抓不住，否則我不會輕易換鞋。
在體育課上，我們也要求穿運動服和運動鞋。當時還有壹些家庭經濟條件不好，父母不肯買。每次上體育課都被批評。最怕的是學校有活動要求統壹穿運動服和白鞋。沒有這個裝備的同學真的是無法參加活動的。我買的運動服是薄的晴綸登山條配套頭衫，不是很貴。當時特別羨慕同學穿的拉鏈很長的開衫。那個款式很酷，拉鏈可以拉到領子，領子可以翻下來，讓我覺得很帥。
上學的時候，雖然家裏經濟條件好轉，老師讓我買的我都買了，但是白鞋只有壹雙，壞了還得買新的。白鞋好看，但是愛臟。刷鞋也是壹門學問。壹開始是我媽幫我刷的。洗幹凈後，她在上面塗了壹層牙膏，放在陰涼的地方晾幹。鞋子幹了，牙膏也幹了。當牙膏被輕輕撣掉的時候，鞋子已經相當白了。後來才知道有壹種白鞋粉，刷完鞋比牙膏還白。但是接觸白鞋粉的人穿起來不太好，會掉粉。有的學生家長沒時間幫忙刷鞋，就偷偷把老師的白粉筆擦在鞋面上。
大壹點的男生最喜歡的衣服是綠色和藍色，挎著壹個軍，踩著壹雙懶人服。我弟弟也是個緊跟潮流的年輕人。他們會想盡辦法找正宗的軍裝和警服，也不知道他是從哪裏弄來的。我記得還有壹個關於電影懶惰的鄙視鏈。膜懶和白膜都是紅白塑料底，紅膜比白膜好。後來我也看到了橡膠鞋底。感覺鞋子很蠢，鞋底很厚。有燈芯絨和法蘭絨鞋面，燈芯絨鞋面更美觀精致。他們不穿壹套裝備，衣服褲子肯定胖，也裝不下兩個人。部隊戴的背帶壹定是最長的，走路時打屁股的效果很重要。
我壹直很懶，但是不太舒服。天冷時鞋底又硬又滑。為此，我也在全校人面前丟了壹個大人。那天做完練習回班的路上，地上有灘水。我本可以走過去，但我堅持要跳過去。結果腳下壹滑，直接坐在了水裏，弄得我下課後坐在了取暖器上。同學說我蒸。上了初中以後，鞋子的種類越來越多，T字鞋，帆布鞋，旅遊鞋。各種經歷過後，我愛上了旅行鞋。