窗外，梔子花開得正艷，壹陣清香襲來，潔白的花朵在烈日下開得純潔迷人。
——題記
“祖母，梔子花好美，我們就種些吧!”我撒嬌地望著祖母。“好，既然蕭兒喜歡就買些吧。”祖母摸摸我的頭和藹地說。我高興地跳來跳去，哥哥姐姐用嫉妒的眼光望著我。沒錯，我不是最懂事的，也不是最優秀的，更不是最漂亮的。可祖母就是喜歡我。我可以在她身邊撒嬌，讓她唱歌，聽她講故事，讓她跟我壹起捉迷藏……祖母總是說：“蕭兒，祖母最疼愛的就是妳!”
記得那天，陽光明媚，院裏的樹正長得青黑翠綠。我穿著粉紅的裙子在邊上晃來晃去。有時拋拋土，有時澆澆水，有時幫祖母擦擦汗。樹子終於移植好了。我問祖母：“為什麽不請人移植呢?這樣好辛苦啊!”“蕭兒，只有自己動手才會開心啊!有時辛苦也往往蘊涵著歡樂。”夜裏祖母為我講完了故事，替我掖了掖被子，便悄悄離開了，走得那麽輕。祖母的愛就像寶藏壹樣，總有壹天會被用光，即使那是哥哥姐姐們從來沒有享受過的。
大雨傾盆，坐在車上的我忐忑不安。回到家，只見大廳裏坐滿了親戚。祖母躺在潔白的床被裏顯得蒼白無力。我悄悄走過去，祖母無力地笑了笑，握緊我的手，對我說：“蕭兒，祖母愛妳!”淚，止不住地掉了下來。“不哭，蕭兒乖。”祖母慈愛地為我拭去眼淚。我低著頭，湊近祖母的耳朵說：“祖母，蕭兒也愛妳!”祖母滿意地笑了笑，然後就永遠地睡去了。
祖母將房子和家具留給了哥哥姐姐，只留給了我壹支筆，壹支普通的鋼筆。看到哥哥姐姐嘲諷的目光，我輕輕地避開。我以為祖母是為了平衡她對孫輩的愛才這樣的。而祖母曾經的諾言“我會把最好的東西留給妳的”不過是壹個美麗的謊言。
可是祖母沒有騙我。十幾年後我才知道這是祖父的遺物，是祖父母的信物，是祖母的至高無上的珍寶。我想，也許祖母又遇見祖父了。
風吹過，打亂了我的思緒。又壹陣純潔的清香從鼻底溜走。高山無語，卻顯出巍峨;大地無言，卻展示廣博;春雨無聲，卻滋潤萬物;太陽無語，卻閃耀光芒。花兒無語，卻散發清香。其實，愛是有聲的，卻又是無聲的。
風吹過水面，留下波光粼粼;歲月走過樹林，留下圈圈年輪;祖母走過我的小院，留下這株梔子花。我明白了：“辛苦蘊涵的快樂。”花就像祖母。我對著花喃喃自語：“祖母，您好嗎?蕭兒想您……”