1940年3月，秦似應約到桂林拜見了文學大師夏衍。當時桂林是抗戰大後方，全中國的進步文化人皆雲集於此，據說有1000多文藝家和文學家，單報紙就有十來種，各種文藝刊物竟有近200種，被人稱為“文化城”。進了文化城，秦似如魚得水，馬上向夏衍建議“辦壹個活潑、專刊短文的雜文雜誌”，立即得到夏衍等的贊同和支持。1940年8月20日，《野草》創刊號問世了，編委有夏衍、聶紺駑、宋雲彬、孟超、秦似。秦似負責編輯部日常工作。郭沫若、茅盾、柳亞子等壹大批現代文學泰鬥都是《野草》的熱心支持者和撰稿人。《野草》在中國現代文學史上有著極高地位。《救亡日報》評價《野草》“創辦之主旨，乃欲最大限度運用雜文的力量，促進民主運動，筆調註重活潑與趣味，誠抗戰以來尚未多見的雜文刊物。”《野草》繼承了魯迅的戰鬥精神、促進了中國雜文的發展，是中國現代雜文史上的壹座裏程碑。《野草》宣傳抗日救國、反分裂、反倒退，在抗戰文藝刊物中影響巨大，毛澤東和周恩來都十分關註它。毛澤東囑人把每期的《野草》都寄給他2份，周恩來對辦好《野草》的編輯方針做過2次具體指示。
“文化城”的空氣和氛圍，很適合秦似的發展。他開足馬力不停地工作。辦《野草》那種繁忙是外人想象不出的，籌集資金、應付編務、還要應對當局的打壓……可他竟然還能另主編了《野草叢書》，還與孟昌莊壽慈等人創辦和編輯《文學譯報》；還能出版了雜文集《感覺的音響》、《時戀集》，翻譯了長篇小說《人鼠之間》和長詩《少女和死神》。在桂林，秦似簡直成了文字機器。
《野草》在艱難的環境中掙紮了3年，終於在1943年6月被國民黨當局查封了。秦似只得和夫人陳翰新壹起到道慈中學教書。但壹個學期還未結束就被校方辭退了。戲劇權威田漢馬上將秦似夫婦接到桂林施家園和他家住在壹起。為解決秦似的生活問題，田漢還請“四維平劇團”聘秦似，給劇團的兒童班上文化課。1944年6月，日寇逼近桂林，湘桂大撤退開始了。秦似、秦牧、曾偉3對夫婦，在桂林好不容易擠上開往貴州的火車，可是只開到柳州就被阻住了。三家人只好租了壹條小漁船，在柳江邊漂泊擠住了壹個多月。然而日寇飛機的空襲卻提醒，柳江的漁船也不是久留之地。秦似於是在1944年冬天應邀到博白中學教書。
1945年2月26日至3月3日，秦似參加了中***廣西省工委黃彰等領導的桂東南抗日武裝起義，起義悲壯地失敗，很多人犧牲了。不久，重慶等地的報刊出現了秦似夫婦遇害的報道。著名詩人柳亞子見報很傷心，寫了兩首痛悼秦似夫婦的律詩，前言寫道：“邇冬書來言桂林燹後，秦似走歸博白，與其夫人駢死亂軍中，詩以哀之”。兩首詩更是沈痛：“天涯驚噩耗，懷舊涕潸然。烽火憐非命，幹戈損盛年。”“文章憂患始，伉儷死生緣。留取高名在，還憑野草傳。”不久，又盛傳“秦似未死，現在廣西某縣獄中”，但被勒索十萬元贖金的消息。於是，司馬文森、聶紺駑等壹批作家相繼在報刊發表文章，呼籲社會各界救援秦似。但秦似既沒犧牲，也沒落入敵手。他在家鄉人緣好，突圍後被人用轎子擡到陸川，在壹農戶藏了幾天，逃到合浦縣潛伏下來了。國民黨當局懸賞6萬斤谷子買他的腦袋，到處張貼布告通緝也沒能抓住他。此消息傳至後方，聶紺弩立即在《觀察》雜誌上發表了《欣聞秦似未死》，人們才知道真實情況。“大好頭顱不用傷，臨危千古笑隋楊。刑天自要舞幹戚，誌士何曾畏虎狼。”這首名為《掩居》、充滿豪氣的詩就是他在那段最危險的日子裏寫就的。
1946年夏末，當通緝秦似的布告還在廣西城鄉到處張貼時，秦似已從湛江經廣州輾轉到達香港了。隨著秦似的到來，這年10月，桂林的《野草》在香港復刊了。他仍和在桂林壹樣負責具體的編輯工作。
5年前，《野草》在桂林創刊時，秦似親筆寫的代發刊詞就說:“……野草雖然孕育於殘冬，但茁長和拓植必須在春天的。如果嚴冬再來的話，它自然還得消亡。‘野火燒不盡，春風吹又生。’”這下，秦似果真讓關心的人們看到了壹份頑強的《野草》。