我家的第壹輛自行車，是永久28寸的，什麽時候買的我沒印象，但是憑票購買那是肯定的。那時的自行車又笨又重，對於小孩子騎行有壹定難度。但是為了上學，再難也要學會啊。那時上小學壹般都在自己村裏，離開家都不遠，壹般都在2公裏以內。但是等上中學時壹般都在鎮上，如果步行的話就有點遠了。所以學會騎自行車，那當然是最方便的，而且當時會騎自行車也是壹種能力的體現。
當時在農村的孩子學騎自行車就是在這種笨重的自行車上學會的。當時的自行車主要用於裝載東西用，往往會有壹個寬寬的後座，在兩邊可以掛靠東西或帶人。而當年農村的大人們都忙著生產隊的活，哪有閑工夫像現在的父母那樣，陪著自家小孩學騎車。但事在人為，單人學習方法還是有的。在這種自行車的後座上綁上壹根長扁擔，先把自行車推到農村的打谷場上，那裏地方大，壹般也沒有什麽人來人往或汽車穿行，壹旦感覺自行車要倒了，把車往旁邊壹推就可以，扁擔會撐在地上，車子也不會摔壞。學的時候先學會溜車（農村人稱之為蕩車），就是壹個腳，往往是左腳，擱在踏板上，右腳狠命往地上蹬踏，車子動起來以後，右腳縮回，雙手把著車龍頭，保持這樣的姿勢往前行，如果這壹步會了，那說明妳的基本平衡能力已經有了。然後在溜車時把右腳伸過三角檔，把右腳踩在右邊的踏板上。那時人都還矮小，車子都有壹個很高的杠子，不像現在的壹些女式車，沒有橫杠直接可以跨過去的。壹旦伸過去以後，就可以開始騎行了，當然這樣的方法只能踩半圈的，腳就比較累。就這樣的姿勢，我們當年還騎到了鎮上（來回8公裏，那時也是壯舉了）。等這樣熟練以後，就可以采用上上車和後上車的姿勢坐到椅墊上，可以正常的騎行了。個子高的孩子就有優勢了，而個子矮的話，腳碰不到踏板，那就拼命降低座墊的高度，如果還碰不到，那只能不坐座墊，人跨在橫杠上騎行了。那姿勢現在看來是有點滑稽，但騎車的那種感覺不是能用言語來形容的。
我是小學三年級學會了騎車，上初中時還騎著老爸的舊車上學。遇到晴天，騎車的感覺那時無與倫比的，但如果遇到下雨天，那就很狼狽不堪了。那時還沒有雨披，更何況從我家到石子路有壹段距離，這段距離往往是泥濘的小路或田埂，那只能是車騎人了。當年幼小的我，為這事也不知道哭過多少鼻子，車子太笨重，小孩子扛不起來，上課又要遲到了。父親又不在家，那個囧啊，幸虧有村裏的叔叔大伯們幫忙，才能把這舊車扛到石子路，壹手撐著傘，騎車上學。
到了初三，家裏經濟條件改善了，到周浦的小上海買了新車，那個騎得爽啊。這輛車陪我騎過了初中，高中。
除了騎車上學，騎車的最大用處就是幫助家裏裝載東西，諸如農田裏收割的稻谷，裝袋後，掛在後座的兩端騎回家；魚塘上抓獲的魚放進水桶，掛在後座兩端運輸到集市上去賣等等。。
如今家裏也買過多輛自行車，小孩子也在我輔導下學會了騎車。自己買的公路車，在假日的閑暇之余，和同學、朋友騎行在鄉間，壹起回憶著少年時的幸福艱辛時光。
童年記事（五）：理發 ? 目錄 ? 童年記事（七）：種蘑菇