米芾從小喜歡讀詩書,從小受到良好的教育。再加上他的聰明,6歲就能背幾百首詩,8歲開始學寫書法,10歲就能臨摹碑文,這讓他從小成名。
米芾在書法的分布、結構和使用方面有他獨特的經驗。他的字體要求“穩、險、歲、肥”,這是南宋書法家姜夔說的。
就是在變化中達到統壹,把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等對立的因素融為壹體,即“筋骨、皮肉、脂肪、精神壹應俱全,猶如壹個好學者。”在構圖上,重視整體韻味,註重細節的完美,構思巧妙,在寫作過程中隨勢而變,匠心獨運。
米芾的用筆特點主要是善於在正面、倒退、轉折、挫折中形成飄逸不凡的氣勢和從容快樂的風格。他的字往往挺重,中間略輕,遇到轉折處就直直的往下翻。握筆也有很多變化。下壹筆的重點有時在筆上,有時在筆上,有時在壹筆中間,壹幅長橫畫有曲折,勾也很有特色。
在米芾的書法中,有壹種傾斜的傾向。他要先左後右,他要先贊後抑,都是為了增加跌宕起伏和駿馬奔騰的魅力。他基於幾十年收集古文字的淵博知識,所以天真自然,從不偽裝。
米芾壹生學習書法最多,最大的成就是行書。可見他深受唐代顏真卿、、褚遂良、、段五位著名書法家的影響。
米芾有許多特別的筆觸,如“門”字右角的轉折、豎鉤的陡升、蟹爪鉤等,都是采自顏的行書;形體的造型是裁剪的,當來自於對歐洲文字的模仿,而且保持了很久;沈傳師的行書和褚遂良差不多;展覽季米菲漢字版塊的“獨特四面”和“毛筆字”可能就來源於此;褚遂良的筆法最富變化,最傳神,正好符合米菲的口味。他曾誇贊自己的壹句話:對馬熟悉了,就會跟著別人走,但不會有傲慢的色彩。
“蜀蘇帖”是米芾的墨寶。由於絲織品不易著墨,此帖中有多支幹筆,使墨色自始至終濃淡分明,更顯刺激動人。
米菲用筆畫竹子,他喜歡“四面炫耀”。此帖用筆多變,藏於正面,厚薄分明,姿態萬千,充分體現了他“刷字”的獨特風格。這個帖子的字也是傾斜的,變化很大,而且主要在側面,呈現出壹種動感的美感。
明代著名書畫家董其昌在《書素帖》後寫下後記:此卷如獅鬥象。全力以赴,終身合作。
舒蘇鐵是寫在欄裏的,但它的氣勢壹點也不局限,而且是奔放的,用筆瀟灑,用筆飛揚,有轉折,有各種曲。“仿古”還是有點死板,越到後面越灑脫,越超脫。
《書素帖》用筆的速度、輕重、起止、轉折,不局限於壹種方法,可以自由收放。結長且傾斜,顯示出敏捷。同樣的話,用不同的方式寫出來,變化極大。米菲的文筆充分顯露了他的個性。
舒蘇鐵的結構是驚人的,靈活,有效,對稱,美麗和高大,優雅和隨機。其筆縱橫揮,洞躍而下,方圓剛柔並濟。隱藏的鋒稍露,暴露的鋒也微妙。露筆戛然而止,如尖刀,掛針有正側,或曲或直;壓力是明確的,紐帶是牢固的;也是厚纖維,也不好也不暴力,也是中邊,不燥不潤。
在舒素帖的構圖中,緊湊的點畫與大段的空白形成鮮明對比,粗重的筆觸與柔和的線條交替出現,流暢的筆法與滯緩的筆法相互結合,動態與從容、婉約的靜謐完美結合,形成了舒素帖獨特的構圖。
總之,舒蘇鐵富於表現力的筆法,離奇古怪的結構,中性的布局,壹洗晉唐以來平和質樸的書風,營造出壹種活潑靈動的意境。於是,清代著名書法家高士奇就寫了壹首詩贊美這個崗位:蜀毛織素禽絲界,米顛蜀麥偶遇派。出入魏晉天真,馬兒絕樂。
當時很多書法家只敢在舒素上寫幾個字,直到米芾在上面寫了整整八首詩。此帖最早由湖州縣長林保留。