[×]關閉
從國外收集到的物品-壹個糖立方體大小的巴士底獄塊，柏林墻的繪畫碎片，壹塊來自聖女貞德的地下城的石頭。（伊萊·邁爾·卡普蘭）壹座玩具自由女神像是為籌款建造真正的自由女神像底座而出售的數千座雕像之壹。拉裏·伯德是美國國家歷史博物館的館長和《紀念國家》的作者。（伊萊·邁爾·卡普蘭）照片庫
他發掘的東西通常壹點也不像珍寶：巖石碎片、餐巾紙、魚形開罐器。但是，博物院館長伯德說：“如果妳深入挖掘妳所擁有的東西，確實有壹段比妳僅僅從表面上所想的要豐富得多的歷史。”
事實證明，美國從壹開始就是壹個隨意掠奪的國家。參觀弗農山的遊客們從飾條上折斷了碎片；馬薩諸塞州的海灘遊客們鑿下了普利茅斯的大塊巖石；遊客們剪下了白宮窗簾上的布料。到了19世紀初，報紙把非法狩獵紀念品稱為“民族狂熱”，
鳥認為這種做法非常流行，因為它允許任何美國人，無論其社會地位如何，都能與國家歷史聯系起來。他說：“如果能觸摸到過去，就可以把它削掉、挖掘、運走、削成口袋大小的小塊，讓人、地方和事件在占有行為中永遠縈繞不去。”，“只是部分地滿足了壹種情感沖動，想與過去的痛苦聯系起來。”
在挑選完博物館的藏品後，伯德扔掉了白手套，回到大廳下面的辦公室研究紀念品。他專註於50多件遺物，包括壹個用美國憲法號木雕成的花瓶，壹塊白色毛巾，用來表示盟軍在阿普馬托克斯投降，以及壹塊普利茅斯巖石。這兩塊蛋糕來自富蘭克林·D·羅斯福總統52歲生日慶典（為小兒麻痹癥患者籌款），剪發來自不同總統。（壹位記者曾寫道，安德魯·傑克遜贈送的鎖太多，以至於他有時會有“從理發師手中走過的樣子。”）
從國外收集到的物品，還有巴士底獄的壹塊方糖大小的石塊、柏林墻的壹塊彩繪碎片、聖女貞德地牢的壹塊石頭。1815年拿破侖·波拿巴流亡厄爾巴島時，他把兩張餐巾紙送給了美國富有的旅行家威廉·巴亞德，接著，他又把它們傳給了史密森學會秘書斯賓塞·富爾頓·貝爾德未來的嶽母。
鳥在收藏中最喜歡的東西是壹個小拇指大小的木片，它是美國第壹條橫貫大陸的鐵路上的木條。1869年5月，8歲的哈特·法威爾（Hart Farwell）在領帶被釘上壹個月後，收集了這塊芯片，並將它保存在自己身上，後來他成長為印第安納州壹家獨立電話公司的開拓者。伯德喜歡把銀條擺在壹個超大的底座上，壹方面是開玩笑，另壹方面是提醒這位男孩收藏家，銀條有多大。
“許多歷史學家都堅信，物體不應該讓妳產生感情，”他說。“不過，當涉及到這些東西時，每壹個東西都有自己的o我們的小故事。妳怎麽能感覺不到私人關系？
美國人在19世紀末保護運動興起後，大多不再詆毀歷史文物。然而，伯德建議，旅行者和歷史愛好者仍然會撿起被發現的物品，因為它們比預制的小飾品更具個性。收集的沖動來自感謝上帝。伯德說：“如果沒有對發現和保存東西感興趣的人，妳不可能擁有壹個博物館。”