幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊婉君，陪他敦煌面壁、飽受風霜之苦的也是楊婉君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。
謝家孝先生說:"是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免誇贊楊婉君？”
“他（張大千）在80歲預留遺囑中，特別在遺贈部分，寫明要給愛人楊婉君。足見在大千先生心中，至終未忘與楊婉君的壹段深情歲月。”
合上書，我不得不佩服謝家孝先生作為壹個新聞人實事求是的態度。在《張大千傳》完成13年、老人仙逝10年之後，終於把他不吐不快的事說出來。 這何嘗不是大千先生不吐不快，卻埋藏心底30多年的事呢？
也想起有個“民初才女”之稱的林徽音，在跟徐誌摩轟轟烈烈地戀愛之後，終於受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。
梁思成的才華不在徐誌摩之下。他是中國古代建築研究生的先驅，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建築界認為是經典之作。
走遍中國大川，又曾到西方遊學的梁思成，畢竟有不同的心胸。 徐誌摩飛機失事後，梁思成特地趕去現場，撿回壹塊飛機殘片，交給自己的妻子。
據說林徽音把它掛在臥室的墻上，終其壹生。 每個人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另壹半。
有位飛黃騰達的朋友對我說：“我壹生做事，不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我盡義；對妻子，我盡情。如果有什麽虧欠，我只欠了壹個人——我中學時的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢，我那時候好窮啊，那不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫院。”
他長長地嘆了口氣：“到今天，我都記得她墮胎之後蒼白的臉，她從沒怨過我，我卻愈老愈怨自己……”
他找了她許多年，借朋友的名字登報尋人多次，都杳無音信。
怪不得日本有個新興行業，為顧客尋找初戀的情人。據說許多戀人，隔了六七十年，見面時相擁而泣，發現對方仍是自己的最愛。
有壹天，接到壹位長輩的電話，聲音遙遠而脆弱，居然是母親十多年不見的老朋友。母親壹驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有壹句沒壹句地咿咿呀呀。我把電話搶過來，說有什麽事告訴我，我再傳達。電話那頭的老人，語氣十分平靜：“就告訴她，我很想她。”
過了些時候，接到南美來的信。老人的孩子說，老人放下電話不久，就死了——腦癌！
戰戰兢兢地把消息告訴母親。80多歲的老母親居然沒有立刻動容，只嘆口氣：“多少年不來電話，接到，就知道不妙。她真是老了，從小在壹塊，幾十年不見，臨死前還惦記著我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦記著誰呢？”
母親轉過身，坐在床角，嗚嗚地哭了。
是不是每個人心靈的深處，都藏著壹些人物，伴隨著歡欣與淒楚，平時把它鎖起來。自己不敢碰，更不願外人知，直到某些心靈澄澈的日子，後回光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終於人物浮現？
會不會有壹天，當我們臨去的時刻，才突然發現壹生中最愛的人，竟是那個已經被遺忘多年的……