我在家屬樓後面的平地上做了壹套廣播體操回來後，看見父親還在擦他那輛嶄新的“松鶴”自行車。父親感慨，“松鶴”是名牌，工廠給每個員工發了壹整支，不簡單啊！“以後，妳可以騎這輛自行車去上班。不能遲到，不能早退，不能給工廠抹黑，要勤快，遵守廠規，知道嗎？”
壹向不愛說話的父親也多次跟我說過。這麽多年過去了，那天的情景依然歷歷在目。父親鄭重地把我的自行車遞給我，拍拍我的肩膀說:“好好幹！”給這個普通日子壹種莊嚴的儀式感。伴隨著軍號聲和父親的註視，我騎著“松鶴”進了工廠。
沒過多久，作為壹名光榮的“兵工”，我也得到了壹臺“松鶴樓”。於是，每天早上我和父親可以騎著“宋河”並行上班，但壹進廠門就分頭行動，因為他在下料車間，我在機加工車間。“丁鈴鈴……”我父親總是按鈴向我道別。
我爸爸是下料工，就是切割原材料給下壹道工序加工零件。我的父親在生活中是個“大老粗”，但他對工作非常壹絲不茍。他切的每壹塊料都恰到好處，因為他不想浪費工廠。他告訴我作為銑工班的實習生要好好學習，爭取讓自己的產品成為免檢產品。他說做事就是做事，做出來的工作代表自己的形象。
90年代初，因為工廠搬遷，我們全家都跟著工廠搬了。我和父親的坐騎“松鶴山”也跟著我們從山溝裏到了城裏。只是我父親騎了沒多久就退役了。父親退休的時候，正好企業效益不好。父親不願意退休，但很快就釋然了，說從廠裏退休就少了壹個人的工資，算是對廠裏的貢獻。
“丁鈴鈴……”上班路上，沒有父親的車鈴，我就按鈴鼓勵自己，感覺肩上的責任更多了。我對自己負責，不辜負父親的期望。
當我身邊的自行車逐漸被摩托車、電動車、汽車取代的時候，父親把他的“松鶴樓”當寶貝壹樣珍藏著。當我的孩子們還小的時候，我父親經常用它帶著他們在工廠門口轉悠。孩子回來後驕傲地說，我爺爺說他是“兵工”，我媽媽是“兵工”，所以我也是“兵工”！
後來“宋河”因為放在外面沒上鎖，被偷了。父親在念叨，偷車的人會好好對待嗎？父親很戀舊，壹輩子喜歡什麽就喜歡什麽。他把弟弟送去部隊，把我送去兵工廠，就是為了和他世代摯愛的兵器工業結婚。父親的思想也影響了我。雖然通過學習獲得了更大的職業發展空間，但我始終不願意放下“軍械二代”的身份。
我的老父親，他可以把壹部黃梅戲聽十遍，百聽不厭。他可以騎自行車從年輕到年老而不丟棄它。當我說我要把他的故事寫下來，問他對兵器工業有什麽貢獻時，他是這樣回答我的。除了工作，他出了很多汗。不要寫我！
我看著父親轉身的背影，眼眶濕潤了，八十多歲了，後背還是那麽挺拔。父親說，不管多大年紀，都要站直，做壹個光明磊落的軍人。我對父親說，妳傳給我的接力棒我會拿著，我會緊緊握住。
文字之光專題秉承“為好文章找讀者，為讀者找好文章”的價值理念，目前不接受投稿。金梧桐是其首選題目，歡迎投稿推薦。
韓涵予主編及全體編輯人員等您帶著優秀的文字來找我們。