芒克:2004年初，我的壹個朋友給我買了壹些顏料和畫布，建議我可以畫畫，我就直接開始了。我只是瞎畫，現在還是瞎畫。之前對繪畫不感興趣，也沒培訓過。2004年初開始畫畫，年底辦了個展覽，被人買了，有點荒唐。於是從2004年開始，我把畫畫當成了壹個正式的職業，壹門手藝，自己的經紀人，自己的工作室，每年完成20多幅作品，這是我養家糊口的依靠。我現在是壹個以畫為生的詩人。
早報:很多當年的詩人現在都去了高校，比如北島、西川、多多。妳有這樣的機會嗎？
芒克:沒有大學邀請我，我也拒絕在大學演講。我能說什麽呢？我沒有太多的校園經歷。我這輩子最長的壹份工作是在白洋澱插隊7年。18歲下鄉。回城後去工廠幹了1多年。後來因為辦雜誌被開除了，從此就不在單位了。年輕的時候，胡來成了詩人，現在盲畫成了畫家。至少他活到今天。我覺得很好。如果妳真的叫我去上班，我會不習慣的。這和我的氣質有關。每個人都有自己的生活。現在習慣了和孩子壹起玩。挺好的。
“當時壹激動就坐火車了。”
早報:能談談白洋澱插隊的7年嗎？
芒克:我也不在農村工作。我實際上欠了壹年的工作。我整天在外面玩，他們也不怎麽管我。我對村子很熟悉，和玩伴關系也很好。現在，那時候的玩伴其實都成了大人物，那時候都是村裏的壞孩子。以前每年都會回白洋澱，現在很少去了。幾年前，我最好的朋友去世了。那天晚上沒怎麽睡，特別難受。我只是覺得這個地方不應該再來了。
早報:那時候寫詩是什麽意思？
芒克:那時候，寫詩是最簡單的事情，只需要筆和紙。寫詩就是沒事幹。在白洋澱，我們村和其他村的知青都在寫作，但每個人都寫自己的書。真正令人興奮的是經營雜誌。我年輕的時候寫詩，從來沒想過自己會出名，只要不被抓。那個社會太無聊了，寫詩無非是想自由。妳想讓我們說什麽我們就說什麽。我們看了壹些書，接觸了壹些西方的東西。我們熱愛自由，所以某種程度上，去農村也是壹件好事。城市裏的控制太嚴厲了。到了農村，發現農民對“文革”並不太在意。自己寫點東西，壹般人知道什麽？當時我就感興趣了。翻了幾本外國書，想寫點東西。沒想到成了事。妳問我這些詩是怎麽寫的，我忘了，好像不是我寫的。
早報:但是當時大家用的詩歌語言已經很獨特了。
芒克:那時候，詩歌的語言只是人們編造出來的，他們並不太重視。這些人沒有接受過任何訓練，能讀的東西也不多。反正就是壹種感覺。如果是這樣寫的話，大家基本都同意。
早報:當時妳是在路上學的，去流浪過壹次。
芒克:是1972。彭鋼和我，這些人畫畫，寫詩，做音樂，看了很多西方的東西。然後我們突發奇想的說:我們也是前衛。我們對拓荒者的理解就是走在前面，然後沖動的學《在路上》上路，過幾天就被送回來。那時，我們身上只有2元錢。那時候的我很幼稚，對外省壹無所知。當時我們壹激動就坐火車了，壹路都沒被查。直到漢口，我們才發現逃票了。然後我們坐火車回去，在信陽被趕了下來。我們真的沒辦法。我們可以向誰要食物？街上到處都是乞丐。後來，我真的餓了。遇到壹個民政局的好心人。她給我們2塊錢買菜，讓我們去民政局找她。彭鋼編造了壹個謊言，說我們丟了錢什麽的，但是我們從哪裏弄來的錢呢？後來她打電話給我媽的單位——北京福新醫院。我媽說:“妳這幾天去哪了？”後來我們上了火車回了北京，在那吃了喝了。
早報:和現在安定的生活比起來，30多年前的事情好像很遙遠吧？
芒克:這真的是很久以前的事了，我覺得這不關我的事。我經歷過這些嗎？有人問我為什麽不寫回憶錄。我覺得沒什麽好記的。我連懷舊的夢想都沒有。無聊導致懷舊，然後無聊導致喝酒。