從長春到吉林只需要半個小時的高鐵，但即使是這麽短的距離，對於炒粉來說，依然是壹道天然的屏障。聽留在省內上大學的同學抱怨，到了長春炒粉就開始難吃了，離開吉林就沒了。對於離家幾千公裏的旅行者來說，那美味的炒粉只能在夢裏錯過了。
將澱粉塊切好，在超大號的煎鍋裏攤開，用油在鍋裏煎到吱吱響，然後翻面，六面微透金黃時(因為是立方體所以有六面)，煎好的粉就算熟了。外層用油炸過，香香的，微韌。裏面的味道就像室溫下變軟的黃油，又軟又滑的奶油。那種美妙的滋味讓我現在想起來，滿嘴都是淚水。
煮好的炒粉顫抖著，放入蓋著塑料袋的塑料碗裏(大家都知道)。老師傅連看都不看。問妳吃辣不吃蒜後，他熟練地從十幾個調料鍋裏舀起鹹鹽、味噌、辣椒油、醬油、醋、蒜水、香菜粉，最後倒入炒粉的靈魂:壹勺又重又香的芝麻醬，還有。
又問:“要不要茶葉蛋？”
啊，我生命的光，我欲望的火...五歲從幼兒園回來遇到的街角小店，初中拜訪表哥的後巷小攤，高中匆匆做晚飯的路邊小餐館...我的人生有太多的回憶與這碗獨特的小吃有關，而現在，它只能留在那個偏僻的小鎮。就算我從老家買真空包裝試著重現，依然不是記憶中的味道。
自從2020年疫情爆發後，我再沒吃過壹口炒粉，也快兩年了。