我在田裏下了車，打算沿著老街走回老房子。很暗，但沒有墨黑，像天幕上的壹層灰黑色的薄紗。遠遠的，只見千家萬戶揮舞著香燭，像壹串串古火。空氣中飄著楊梅酒的清香，偶爾在盛開的山花中聽到牧羊人的笛聲。
所以我從花束開始。七月的楊梅酒，就像壹個愛上春天的少女，舞動著她火紅的裙擺，紅著臉向妳走來，在妳的唇齒間留下壹股清香，妳就像壹個醉酒的仙女。酒香立刻隨著山風消散，那是壹片竹林的氣息。
壹定是有人點了爐子，在大鍋裏蒸了竹葉糕。竹葉青餅的香氣就像壹個穿著粗布衣服的年輕人，明明和妳相遇，卻來不及品味回味，就消失的無影無蹤。壹股帶著竹葉香味的炊煙在遠處升起，在雲裏緩緩升起，明天會帶著竹葉的香味滾滾而下。
曬飯翻的地方，我都能聞到，像個風韻猶存的女人，整天沐浴在溫暖的陽光裏。她堅定的給妳壹個擁抱，告訴妳收獲。她的芬芳遍布田野，河水也有她揮之不去的味道。鯉魚喝了谷香河，吐出壹串谷香泡，過了水，進了風。
有村民跟我打招呼，送我壹些新摘的楊梅。他們臉上帶著純凈的笑聲，身上散發著草木的芳香。糖糕肯定是老房子蒸的。我沿著香味走著。連綿群山中的最後壹道光向我鞠躬，明天它將再次造訪成熟的水稻。四野有壹種混合的芬芳，混合在同壹陣風裏。那是壹種特殊的香味，觸摸著風景和植被，帶著千家萬戶的煙味。
那是我推開老房子朱紅色的門，聞到的家鄉的味道。