“吃過臘八飯的，過年就做。”過年不是除夕夜，而是壹個時期。對於年關，人們要做大量的準備工作，渲染期待已久的年味:“二十三祭竈，二十四掃屋，二十五糊窗，二十六蒸饅頭，二十七育肥雞，二十八打磁餅，二十九煎鹵制。”壹切都是按照傳統的程序進行的，所以這幾天，鄰裏香，家家戶戶喜氣洋洋。當他們看到妳經過時，大都會熱情地邀請妳進去品嘗新炸的丸子。孩子們會拿著竹簽，裏面有丸子、魚丸、紅薯丸等等，互相試吃。同時，他們會掰著手指頭數，離過年也就幾天了。
除夕終於到了。家裏每個人都起得很早，連雞犬都比平時開心。他們正和主人壹起準備春節。
按照習俗，女人都要進廚房準備年夜飯，煮糊、貼對聯是男人的活。貼對聯要先在正房做。雖然對聯的內容每年都有變化，但每年都是那幾個字。先在橫批上貼個“福星”，註意上下對聯，右邊是上聯，左邊是下聯，不然別人會笑。然後把大門掛上去，再掛上壹些豎著的“小牌子”:貼在前門的“出門去意大利，開門見幸福”，貼在正屋前墻上的“萬事原諒，萬事如意”，貼在倉房和牛、豬、雞圈的“五谷豐登，六畜興旺”，貼在廚房的“小心蠟燭”。大門或院門終於貼出來了。路人看到大門口貼著新對聯，就知道這壹家人要準備年夜飯了。
老家的年夜飯壹般都是中午吃。講的是告別舊年，看誰先吃年夜飯，預示著“壹年之計在於春，壹分耕耘壹分收獲”。十壹點左右，村裏鞭炮齊鳴，此起彼伏，持續了兩個多小時。農村年夜飯也有放鞭炮的講究，意思是趕上災來除邪(其實農村天氣潮濕，鞭炮產生的煙能起到殺菌的作用)，所以掛鞭炮不能關火，不能響短。鞭炮聲越急越密，來年就越紅火。燃放鞭炮，播放歡快的音樂後，全家人開始吃團圓飯。
然而，吃年夜飯的習俗卻不盡相同。我們的壹個鄰居從湖北來，我們都叫他“簡”，意思是不友善和懶惰。我們在除夕壹起吃年夜飯。每年，他們在晚上慶祝春節，壹聲炮響，來自遠方的人們笑著說，“蠻子的家庭已經度過了他們的晚年”。
吃完飯，還是有分工的。女人們還在進廚房拌面，剁餃子，包餃子。男人要帶著斧子、鋸子、鋤頭上山收“財”。他們要砍倒壹棵大樹，連根挖起當“柴火”來養老。這棵樹點燃的壁爐將持續到第壹天的早晨，這是“火的巨大財富”。辭舊迎新後的這段時間，是孩子們的開學。他們拿出準備好的鞭炮，炸了整個村子。
吃年夜飯是為了保老迎新。這個程序從晚上煮第壹鍋餃子開始。全家老少還是壹起吃團圓飯，吃完餃子還要包餃子，第壹天準備好了。大家可以看電視或者打小牌(麻將)耐心等待12的鈴聲響起。
10多分鐘前12，村民們開始放壹些短鞭或單鞭炮來暖場。男人們把他們的長鞭放在竹竿上供來年使用，等待點火信號。每次央視倒計時，大家壹起站起來喊:“5，4，3，2，點火！”此時，全村除了鞭炮聲，聽不到其他任何聲音。每個人都比其他人更長更大聲。次年鞭放後開始出現煙花爆竹。這壹家上演“九珠團圓”，那壹家上演“大地春雷”。這五顏六色的珠子煙花，像流星壹樣斜飛向別人家的小院子，那家人也不甘示弱。他們立即用幾門吵雜的天炮進行報復，展開了激烈的戰鬥。煙花對射了壹個多小時。煙花放完後，孩子們爬上院子的墻，看著隔壁院子裏的火。
直到夜裏壹點鐘，炮聲才漸漸遠去。按照當地的習俗，除夕夜不允許天黑。家家戶戶都要通宵亮燈，用的房子包括臥室都要亮燈。給過年還在外面奔波的人照亮回家的路，也預示著來年的光明，所以家裏再窮，這壹晚的電費也是省不下來的。
年復壹年。就這樣，2008年在傳統的緊而急的程序中，在燈火通明的夜晚，在人們興奮而疲憊的鼾聲夢中，漸行漸遠。