分析悲劇之美，自然要定義什麽是悲劇。在我看來，對悲劇的解讀應該包括三點。壹、什麽樣的人可以成為悲劇的主角？壹個徹頭徹尾的壞蛋？無辜的好人？朱光潛在他的《悲劇心理學》壹書中總結了悲劇中的人物:悲劇人物不能太好，否則他的不幸會讓我們反感；他應該不會太差，不然不會引起我們的同情。理想的悲劇人物是壹個好男人，有壹點點白玉，有壹點點瑕疵。傅貴絕對是個不折不扣的敗家子，但他還不算太壞。至少他在被命運拋棄後還能努力做壹個好丈夫好父親。二、悲劇情節應該如何發展？亞裏士多德認為，好的文藝作品既要符合邏輯標準，也要符合道德標準，因此，好人不應該由福轉禍，壞人也不應該由禍轉福。悲劇作品既要滿足讀者的道德感，又要喚起讀者憐憫和恐懼的心理。《活著》劇情曲折，從“地主的傻兒子”壹夜之間變成負債累累的“鄉巴佬”，這還不夠。母親、劉縣長、夏風、賈珍、希爾和苦根，在掠奪了傅貴的全部財產後，殺死了他所有的親戚。當他真的壹無所有的時候，我們不會嘲笑他活該。他真的下定決心要做壹個“好人”，命運跟他開了個玩笑，好人沒有好報。但是，這裏的命運與希臘戲劇中的“機械血統”絕對不同。命運不是自己控制的，而是自己造成的。所以亞裏士多德對“好人由福轉禍”的解釋是，禍不完全是咎由自取，有些是咎由自取。這句話看似自相矛盾，但我認為正是這種情節設置成功地引起了讀者的恐懼。慢慢地，我發現傅貴有了“我”的影子。不知道哪壹天，我這個“自私的好人”也會“犯了錯，成為終身遺憾”。
第三，悲劇如何給人美感？《世說》對悲劇的定義中有壹句話是“喚起憐憫和恐懼，導致這些情緒的凈化”。首先，朱光潛把亞裏士多德的“凈化”理解為“無痛的愉悅”。通過肉體的毀滅，我們看到了自己意誌的不可摧毀性，從而生出快感和愉悅。這種毀滅與不可毀滅的矛盾不正是尼采所說的“形而上的安慰”嗎？傅貴在某壹時刻真正成為壹個原始的生命個體，回到了世界生命的本體。這樣，我似乎明白了余華所說的“人活著是為了活著本身，而不是為了活著以外的任何東西。”其次，這種快感是否也包括“幸災樂禍”？看到別人的不幸讓我很開心，尤其是在我人生最低谷的時候。讀傅貴的故事會讓我有壹種幸福感。這樣說似乎我並不高尚，但其實所有的悲觀都源於比較。妳會因為別人過得比妳好而感到難過，自然也會因為別人沒有妳幸運而感到幸福。
此外，值得壹提的是，葉朗的《美學原理》還將“凈化”二字理解為“悲劇英雄”的精神品質對觀眾精神境界的升華。事實上，在某種程度上，我認為傅貴確實具有所謂“悲劇英雄”的所有品質——面對命運的挑戰，樂觀地面對生活。我還記得小說中對傅貴的描述。”傅貴笑著看著我，夕陽照在他的臉上，顯得特別有精神。他說，‘賈珍死得好，死得安詳，死得幹凈……’在兩個孩子都比他先去世後，他還能接受妻子去世的事實，這是多麽“偉大”的壹件事。因此，我認為，即使傅貴註定是平凡的，他也不是被命運拋棄的幸存者，而是壹個享受痛苦的生命家園。
活著總比不活著好。想象壹下，在傅貴送走了他孫子的苦根之後，他感到絕望並自殺了。“活著”還能是“活著”嗎？“壹個人可以被毀滅，但不能被打敗”，親愛的傅貴，我們同情妳，但如果妳放棄了，這種同情會隨著妳的身體腐爛，所以妳只能活著，繼續忍受這種不公平的命運。
人類無法忍受太多的真實，但快樂總是伴隨著痛苦。既然死不了，那就活下去吧！“去忍受生活賦予我們的責任，去忍受現實賦予我們的快樂與痛苦，厭倦與平庸。”