盛夏的玉門關之旅，見證了古關的輝煌。只見管理站公路兩旁立著兩根漢代塔形柱，上書對聯:聽塞外羌笛，胡焦馬嘶，張騫，李廣皆去；看大漠孤煙，看夕陽。秦湘漢官今天還在這裏。管理站裏三三兩兩的人，世世代代不遠千裏前來瞻仰。
玉門關是方形的。周圍的城墻保存完好，用黃泥夯築，在西北方向開了兩個城門。東西長24米，南北寬26米，高10米，占地面積663平方米。上有女墻，下有馬道，人可直達頸部。兩千年的歲月摧殘和黃沙泛濫，磨掉了雄關昔日的輝煌。千百年來，它曾有悅耳的駝鈴，人們嘶嘶地呼喊，商賈絡繹不絕，使中原絲綢瓷器的名聲遠播，迎來了塞外的羌地、胡茹、葡萄、苜蓿。也曾經戰亂，失山，長城崩塌，人跡罕至，最終成為壹片廢墟。同樣在玉門關，多少人浴血奮戰，壯烈犧牲；多少人封狼於專業，名垂青史；有多少人因為財富和利潤而出名？玉門關歷經滄桑，無言以對。周圍只有壹排圍墻默默的圍著，遊走在關內的遊客腦海裏只有壹些破碎的事實和古老的傳說。
玉門關以西是新疆，也就是古人所指的西域。漢代的玉門關是西北唯壹防禦匈奴的閉門，也是對西域三十六國施加政治影響的大城堡。建元二年(公元前139年)，漢武帝派張騫出使西域，目的是聯合大月氏進攻匈奴。但大嶽家族無意與韓結盟展開復仇戰爭。張騫的使命沒有實現，但經過13年的艱辛，他帶來了豐富的西域知識，使漢武帝了解了西域各國，也確定了對匈奴的基本政策。丁原二年(前115)，漢武帝派張騫出使烏孫，使節隊約300人，以實現“斷匈奴右臂”的意圖。烏孫王沒有立即決定，張騫派出特使前往大灣、康居、任玥和大夏。壹年後，這些國家都派出使節和韓的副使節回到長安，韓與西方國家正式交往，民間商業開始繁榮。這個時候的玉門關是商業關隘。漢朝在與西域的經濟交流中獲得了巨大的財富。《漢書·西域傳》曾記載其豐富:“珠、甲、犀、玉為寶，後宮豐富；蒲韶、龍文、魚、汗馬滿黃門；巨象、獅子、兇猛的狗和大鳥在外面覓食。非同尋常的異物來自四面八方。”
文景時代的休養生息，為漢武帝實現千古帝王事業奠定了堅實的基礎。中國大壹統時期，謚號為武功的皇帝屈指可數:光武帝(劉秀)、唐舞(李嚴)、元武宗(海山)、吳明宗(朱厚照)。雖然各有千秋，但漢武帝應該是其中之壹。元朔二年(127)，漢武帝命衛青攻打匈奴，占領高賽。《史記·魏將軍列傳》記載:“天子曰，將軍今騎清河至最高點，得第壹秩二千三百，斬兵輕銳，俘聽秩三千七百壹十壹，得醜報，驅馬牛羊壹萬余，俱甲而歸，益清三千戶。”他手下所有的蝦兵蟹將都被任命為侯。元壽二年(前121)，驃騎將軍霍去病率漢軍遠征。自隴西入侵，“凡出匈奴六人，四人為將，先擒十壹萬。”而邪王匈奴後裔數萬人，故開河西酒泉之地，西少得益於虎口。四益封，有壹萬五千壹百戶(《史記·魏將軍驃騎列傳》)。漢武帝先後將關內官員移至河西實邊。”元壽四年冬(前119)，關東貧民在隴西、北地、西河、尚軍、會稽。"(《漢武帝史略》)。後來“自武威之西，其人窮於關東，或怨過度，或隨叛而不仁之家徒遷徙”(《漢書·地理》)。移民對河西的真正開發，斷絕了匈奴與羌人的聯系，開辟了中原與西域的文化交流之路。東漢光和帝時代，竇憲、耿秉率軍攻北匈奴，降兵二十余萬。漢軍追擊，將他們送回楊希嫣山，刻石留名。此時的玉門關成就了多少英雄！
“如果不談封侯，妳就大獲成功了。”曾經為“馮唐易老，李廣難封”感到惋惜。想想戰場上的無數屍骨，就能讓人不哭了。漢與匈奴之戰，雙方各有勝負。那個倒在戰場上的壯漢，可能就是中原千千萬萬個老婆天天掛念的丈夫。“芙蓉在吳，西風吹妾憂夫。壹行行字母都是淚，冷到妳身邊。”(唐·陳玉蘭)。他的陳述令人悲傷和感動。也許是千千萬萬匈奴母親天天掛念的兒子，“輸我祁連山使我六畜不繁，輸我雁棲山使我女人無色”，希望贏了回國過安穩日子。但生命從此消逝，玉門關無言，唯有大漠寂寥。江河日下，人情超越歷史，代代相傳。
“戰場上酒醉不笑，自古幾番戰。”漢與匈奴基本上持續了近300年的艱苦戰爭。在定遠，侯對西域的慘淡經營，使玉門關成為邊防官兵的壹個寄托。班超寫道:“不敢望酒泉郡，望玉門關生。”毋庸置疑，此時的玉門關是中原人的心理邊界。“半夜，我停下來坐在我的帳篷裏，但我以為我出生在玉門關。(唐、胡曾)“同樣的向往，是由於特定時代特定的社會心理。漢唐政治版圖遠超“西域”。就壹種特定的文化而言，西域文化和中原文化有很大的不同。東起龍山，西至敦煌、玉門、陽關，是古代和龍和今天甘肅的地盤。這是中原文化的邊緣地帶，也是中原與西域文化融合的地區。中原地區以儒家思想為主體的漢文化通過和龍走廊逐漸向西傳播，西域少數民族的文化向東傳播。中原傳統文化的影響力在這裏被削弱，而西域少數民族的文化在這裏被本土化，有條件融入中原主流文化。作為文化的“過渡帶”，多元、開放、兼容的文化在這裏形成。這種獨特的文化既不同於中原文化，也不同於西域(新疆)、蒙古草原、青藏高原的少數民族文化。壹首《龍頭歌》:“龍頭流水，輕聲吟。遙望秦川，心與心俱斷。”最能表達漢魏時期穿越班龍，踏上隴南右側的中原人的心酸，把玉門視為“國門”是特定時代文化心理的微妙表達。時至今日，甘肅仍因其特殊的地理版圖和地理位置，成為聯結蒙、藏、維、回等西北邊疆各民族和各省區，維護中華民族團結統壹的紐帶。
商貿軍事的堡壘，文化的融合之地玉門關在哪裏？漢代玉門關的確切位置壹直是史學界爭論的問題。大多數人認為玉門關位於小方城。1907年，斯坦因在關城北廢棄的希斯裏發掘出多枚漢簡，斷定小方城就是玉門關門。有學者對此提出質疑，認為是在小方城西或西北。近年來，根據新獲得的馬泉灣漢簡，提出西漢玉門關似乎在馬泉灣西南0.6公裏的楊娟灣，王莽末年棄之。東漢初移至小盤城西側城墻。大約南北朝時期，玉門關東移。唐朝初年，玄奘(法師)經河西走廊去印度，曾經經過玉門關。根據回鶻寫的《大慈恩寺三藏法師傳》，玉門關在瓜州以北50多英裏處。唐瓜洲舊址在安溪縣南鎖陽市。據此，唐代的玉門關在安溪縣，可惜已無蹤跡可尋。