豐子愷的畫。
每當蟬兒奄奄壹息，太陽升起的時候，就是酷暑難耐的時候。額頭的汗水在高溫下蒸發成黏糊糊的，鹹鹹潮濕悶熱的空氣讓人口幹舌燥，沒有食欲。我嘴裏記得的，腦子裏想的，眼睛裏尋找的，都是冰冷的，涼的，甜的東西——哢嚓壹聲熟透裂開的西瓜，咕咚壹聲喝下去的軟飲料，用舌尖舔過，用舌頭融化，從嘴角甜到心裏的冰淇淋...
冰鎮西瓜
封存夏日的酷暑。
拔出金刀，打碎玉瓶。
壹千顆紅櫻桃，壹堆黃玉。
吞咽的時候除了煙火，咬著牙會發出冰雪的聲音。
長安慶符稱邵平，在漢朝爭當大臣。
——聞松天翔《西瓜歌》
妳可以用壹首《西瓜的旋律》來講述吃瓜之美。文天祥在“守住初心，照耀歷史”之前，壹定是很愛吃瓜的。第壹句話是關於西瓜怎麽吃。西瓜的精髓就是把西瓜壹刀切成兩半後，用勺子把中間的大勺挖出來。腰間的鍍金刀不用上陣殺敵，拿著劈瓜正好。
西瓜皮是藍寶石瓶，紅瓜瓤是紅櫻桃，黃瓜瓤是黃玉。最奇妙的是那句“咬著牙就會發出冰雪的聲音”，既能讓人聽到嚼瓜清脆的聲音，又能讓人感受到舌尖上西瓜入口的涼意。如果吃沙漿瓜，吃在嘴裏像甜甜的雪粒；吃脆皮瓜要拿出“哢嚓”嚼冰的勁頭。
最後壹句是典故。東陵侯邵平，原本受秦始皇命鎮守陵墓，在秦被漢滅後淪為布衣，只好在長安城外種瓜為生。畢竟是東陵的侯，種出來的西瓜也是不凡。甜瓜味道鮮美，瓜皮有五種顏色。世人稱之為“東陵瓜”。這樣的生活讓文天祥羨慕不已，有好瓜吃，有好錢賺。誰想在朝鮮當官？
文天祥對種瓜生活的向往壹定引起了廣泛關註。不然怎麽解釋中國用世界五分之壹的人口種出了世界60%以上的西瓜？2018年，中國西瓜總產量7924萬噸，比第二名土耳其高出20倍。
但是比起種瓜，我們更喜歡吃瓜。在種植世界上60%的西瓜的同時，我們吃掉了世界上70%的西瓜。按照壹個西瓜10斤計算，中國人壹年將吃掉16億個西瓜，平均每人11.4個。但是仔細想想，在漫長炎熱的夏天，吃11.4個西瓜真的夠嗎？
更何況這些吃過的西瓜也不能算在人的頭上。即使是熊、猩猩、馬、牛、老鼠和獾，在炎熱的夏天也要靠西瓜生存。北京動物園的動物壹天要吃掉700斤西瓜。難怪魯迅筆下的少年要守著海邊的沙，提防獾豬、刺猬和閻來偷瓜。
魯迅的故鄉紹興，地處東南沿海，氣候溫暖，海邊沙地上種的麒麟瓜清脆香甜。北京南部的大興區位於洪泛平原和沖積平原。西瓜，龐各莊最著名的西瓜，歷史悠久，遼代中期開始廣泛種植。“中午穿皮襖紗，圍著竈臺吃西瓜”的新疆就不用說了，因為得天獨厚的優越地理條件，壹年四季都能吃到西瓜，可供選擇的品種也很多。
西瓜有很多種，也有很多種吃法。
最經典的當然是沈在井裏，泡了壹夜，第二天壹早撈出來的冰鎮西瓜。在冰箱還沒有普及的年代，這是最便宜最直接的爽。西瓜汁、西瓜冰沙、西瓜冰粉、西瓜西米露，所有的甜品和西瓜都是絕配。比較創新的吃法是甜鹹，潮汕人喜歡吃蘸醬油的西瓜，廣西北海人更喜歡蘸鹽吃。當涼拌西瓜皮、糖醋西瓜皮、西瓜皮炒雞蛋出現的時候，西瓜終於被皮帶吃幹凈了。
夏天的炎熱被西瓜封住了。
蘇打水
帶妳回到無憂無慮的童年。
可樂作為“肥宅的快樂水”，和西瓜壹樣讓人上癮。以至於有人壹度懷疑可樂中添加了咖啡因等成癮物質，但最終發現“蘇打水”本身可能會帶來快樂。
“盛夏，有很多山海關汽水藏在裝滿冰塊的大木桶裏。瓶蓋突然打開，寒氣瞬間灌滿。冰冷的沙嘴，充滿活力，難以下咽。捏瓶子的手出奇的麻木，頭皮又癢又腫。”天津作家張毅在《1990》壹書中寫道，汽水給他帶來了巨大的沖擊。
“沙口”是北京話，形容蘇打水的氣泡在舌頭上爆裂的感覺，使舌頭變得脆、麻、刺。“沙口”是夏天汽水的秘密。沒有“沙嘴”的汽水和果汁有什麽區別？
倒壹口汽水，舌尖就像成千上萬的小鞭炮在爆炸，輕微的疼痛刺激疼痛介質，使大腦產生內源性嗎啡內啡肽——我們快樂的源泉。汽水中的香氣分子也隨著氣泡的爆炸被送入鼻腔深處，所以汽水的香氣和清爽遠比普通飲料強烈。氣泡釋放的二氧化碳還會刺激我們口中的三叉神經，讓身體釋放阿片類物質。在阿片類藥物的作用下，嗅覺和味覺會更加靈敏，情緒會興奮，甚至亢奮。
北冰洋是老北京人的夏日記憶。這只標誌性的憨厚北極熊曾經出現在周恩來總理招待外賓的人民大會堂，國慶典禮舉行的天安門門，以及第壹屆春節聯歡晚會的現場。曾是“第壹國酒”。
想喝北冰洋，也必須用玻璃瓶喝。站在街邊小攤上，等攤主哼壹聲打開玻璃瓶蓋，然後當場喝完，再把玻璃瓶還給攤主，省得再交壹塊錢押金。這是北冰洋最正宗的飲用方法。易拉罐和塑料瓶是不可接受的——它們很容易跑得喘不過氣來。
北冰洋的魔力可能在於它所代表的童年記憶。汽水裏熟悉的橘子味，可以帶妳回到那個沒有可樂，沒有手機，每天和朋友成群結隊在巷子裏打電子遊戲，跑來跑去的夏天。
英語中有壹個“舒適食物”的概念，指的是用傳統方式制作的，能帶來個人回憶和體驗的食物。“在巨大的情緒壓力下，成年人會尋求壹種治愈的食物來重溫童年的安全感”。
對於老北京人來說，北冰洋汽水就是這種神奇的治愈存在。對於武漢人來說，就是漢口二廠的汽水，廣東的亞洲沙展，上海的正廣和，青島的嶗山可樂，重慶的天府可樂。即使在可口可樂和百事可樂占據多數市場的時候，童年的記憶依然難以割舍。
以後，即使空氣再悶，溫度再熱，壓力再大，開壹瓶童年汽水，也能回到記憶中無憂無慮的夏天。
冰淇淋
在甜蜜中得到安慰
與壹塊多了壹斤的西瓜和兩瓶五壹汽水相比，動不動就賣出五六塊冰淇淋，是壹種更奢侈，因而也是更珍貴的享受。
冰淇淋自誕生以來，壹直保持著高貴的血統。雖然對它的發明眾說紛紜，但故事的主角都離不開各國的宮廷貴族。在中國，是唐朝的皇帝第壹次享用“冰淇淋”，壹種冷凍的乳制品蛋糕。這種古老的甜點是用牛奶或羊奶發酵，加入面粉加熱，加入樟腦提味，再加入進口冰片粉和桂圓制成。這些東西混合在壹起，密封在金屬罐裏，然後放在冰池裏冷凍。皇帝享用的時候，把冰凍的冰糕切成雪花狀的薄片，擺好形狀。
雖然同樣精致，但不同國家最受歡迎的冰淇淋口味卻大相徑庭。18世紀法國流行的冰淇淋有牛油果味、茴香味、蘆筍味、鵝肝味；19世紀美國冰淇淋傳入日本時，發展出蟹黃味、海膽味、芥末味、牛舌味。2020年，中國網絡名人冰淇淋已經出現了長沙臭豆腐味、重慶火鍋味、肉松香蔥味、東北燉肉味。當然，就像經典的三色杯冰淇淋壹樣，巧克力、草莓、香草冰淇淋經久不衰，深受全世界的喜愛。
18世紀，意大利那不勒斯的壹位醫生菲利普·巴爾迪尼寫了世界上第壹本關於制作冰淇淋的書。作為壹名醫生，巴爾迪尼認真地賦予了不同口味的冰淇淋不同的保健功能。比如肉桂冰淇淋可以緩解疼痛，檸檬冰淇淋可以養胃，巧克力冰淇淋可以調節心情。
我不確定冰淇淋是止痛還是養胃，但我可以保證任何口味的冰淇淋都有很好的調節情緒的效果。壹小口乳白色的冰淇淋在舌尖融化，從剛開始的冰冷到香甜，再變成彌漫全身的清爽和幸福。所有的焦慮都被這寒冷凍結，所有的苦愁都被這美味驅散。哪怕妳只是看壹眼這款裹著巧克力外衣的冰淇淋，裏面有草莓和榛子？看壹看這五顏六色的精致甜點，妳會不自覺地嘴角上揚。
在經濟學中，有壹種“口紅效應”。每當經濟不景氣的時候，口紅的銷量就會增加。作為壹種“相對廉價的奢侈品”，買口紅、塗口紅的行為能給人帶來壹種安慰。冰淇淋就是這樣壹種“相對廉價的奢侈品”。價格不低，也剛好在大多數人的承受範圍內。不是主食，更像是給自己額外的小獎勵。就在2008年全球危機之後，美國和許多歐洲國家的冰淇淋銷量大幅增長。可見妳不是唯壹壹個會從冰淇淋的甜味中獲得安慰的人。
雖然疫情不遠，夏天依舊炎熱，但有了冰淇淋，妳就能獲得清理心情的勇氣。