？雖然大部分網評都在說童年的純真，但是不同時期真的有不同的感受。小時候家裏窮，買不起書，父母也沒指望給我買書。現在看的書還是電子版的，不能困在現實裏。我的創作不是為了吸引什麽讀者，而是為了創作而創作。要實現葉秋老師所說的:必須有輸出。
？就《稻草屋》而言，如果揭開純真的面紗，剩下的只是人類心理赤裸裸的變化。極其犀利，直刺心臟。
？第壹條中的禿鶴因為禿頂而異於常人，他所做的就是融入群體。這期間他寫了禿頂帶來的尷尬，增發帶來的尷尬。
？我就直接摘錄壹個知音的短片，我覺得很好的總結。
1.白頭鶴
在成長的過程中，每個人都會因為自身的壹些特點，甚至缺陷而變得特別敏感。禿鶴的故事無疑是這種敏感情感的最好展示。
起初，禿鶴發現自己的禿頂在孩子中比較特殊，於是利用它為自己謀利。具體做法是讓想摸他頭的孩子給他好處，換取摸他頭的機會。這個道理，就像孩子靠哭得到大人的愛壹樣，是由孩子的興趣和觀察力決定的。
然而隨後，禿鶴開始在意自己的禿頂，並試圖掩蓋這種明顯的不同。對於這種心理變化，作者也采取不解釋的方法，簡單地說:
“禿鶴三年級的時候，壹次偶然的機會，好像是有壹天早上，他開始關心自己的禿頂。”
看似無腦，卻非常契合我們的生活經驗，尤其是孩子的生活經驗。有時候我們很在意壹件事，卻好像不知道是什麽，沒有任何預兆，也沒有任何理由，很偶然。但禿鶴的這種心情其實反映了孩子個體意識的覺醒，他開始意識到自己和別人的不同，而這種不同又因為禿頂的特點被他無限放大。他需要比普通孩子付出更多的努力來適應這樣的差異。
在適應的過程中，他開始和集體產生各種矛盾。起初他試圖阻止別人註意他的禿頂，但此地無銀，這讓周圍的人更加取笑他。於是他希望通過實際行動消除這種差異，讓父親找到姜，準備生發的配方。這種方法也失敗後，他越來越覺得自己脫離集體，陷入了崩潰的精神狀態，在團體操比賽中故意搞砸整場比賽，用獨特的方式報復別人嘲笑他禿頂，得到的卻是別人的報復冷漠和忽視。最後在學校文藝匯演中，他以精湛的表演完成了贖罪，獲得了他人的理解。
每個孩子可能都曾苦惱過:“為什麽我和別人不壹樣？”作者通過白頭鶴的故事告訴我們，只有坦誠地接受自己的身體，才能獲得他人的尊重，進而融入集體。和集體相處不需要和大家壹致，也不需要壹味強調和別人的不同。最重要的是保持平和的心態和自尊自愛的品質。
通過白頭鶴心理發展的幾個階段，我們可以看到，這其實是在隱喻孩子作為個體，如何在集體中定位，如何找到與集體相處的方法。人在集體中是相似的，但畢竟個體是不同的，尤其是像白頭鶴這樣身體特征突出的。如何處理好個性與性的關系，讓個體在集體中更好地生存而又不失個性，正是作者想要探討的。
2.紙月亮
如果說《白頭鶴》的故事探討的是孩子如何學會接納自己，融入集體，那麽《紙月》的故事則涉及了成長的更高階段——性意識的覺醒。
紙月是壹個文靜瘦弱的女孩。她從外地轉學到油麻地小學，用自己的學識和教養贏得了師生的喜愛。
更多時候，她的力量體現在她對主角桑桑的影響上。桑桑感覺“紙月的眼睛好像會說話”，每做壹件事，似乎都能感受到來自紙月的眼神。這種眼神讓他很註意自己的形象。他開始變得安靜、衛生、有禮貌，這讓他媽媽很驚訝:“我們的桑葚怎麽變得優雅了？”
這種力量是兒童在童年向青春期過渡時期的性意識的萌發。他們開始註意到性別差異，逐漸對異性產生好奇，關註異性的目光，希望展現自己的性別特征來吸引異性。比如桑桑，他不僅開始改變自己的行為，還為了紙月和其他村子的三個流氓打了起來。這種情節正是很多男生長大後所向往的，在異性面前展現男人的力量和勇氣。
但孩子畢竟不是完全成熟的成年人。他們對異性之間的這種感情很好奇，但是還沒有完全理解這種感情，自然也就沒有準備好去對待。很容易用不友好的方式表達自己的好奇，傷害當事人不成熟的心。
桑桑和紙月的關系後來被班裏其他同學噓。同學們可能沒有惡意，但都開始對兩性的感情有了模糊的認識，於是用起哄的方式來發泄自己的好奇心。但是，這種噓聲給不成熟的桑葚和紙月造成了很大的困擾，讓他們幾乎無法正確對待這種朦朧的美。紙月比桑桑成熟，她已經隱約感覺到了這種噓聲背後的真正含義，而桑桑還沒有。他只是為自己的小秘密被發現而感到羞愧，並通過實際行動(與質問者搏鬥)阻止別人的圍觀。
桑葚和紙月是愛情嗎？當然不是。甚至曖昧都不是，只是少女單純的吸引。但我覺得，紙月壹定會占據桑桑生命中最重要的位置。因為紙月出現在他人生觀開始成熟的最重要的幾年，也許長大後，他還會記得這段朦朧的感情，記得他是如何為了這個女孩努力變得更好。
小說結尾，紙月已經和親生父親搬離了家。桑桑告別油麻地的時候，“只有紙月不能說再見”。但他認為，“無論他去哪裏，報紙都能看到他。”
或許，在心底，我們都珍惜壹雙眼睛，跟著自己走過天涯海角。
3.杜小康
杜小康的人生經歷大概是整部小說最大的變化。
從村裏最富有的家庭開始，到父親破產，家族沒落的結局，這個少年也在經歷著遠遠大於其他孩子的考驗。
我壹直覺得杜小康的故事僅次於桑桑。講述了孩子如何在逆境中掙紮，學會坦然面對。而苦難，作為人生不可避免的事情，是每個人成長過程中不可避免的壹課。
杜小康壹出場，就是孩子們中最顯眼的壹個。他穿著漂亮的白襯衫，身上壹塵不染，身材高大，臉色紅潤。他站在孩子們中間，“像壹簸箕黑芝麻裏的壹顆閃亮的白芝麻。”
優秀的家庭背景和優異的成績給杜小康帶來了優越感。在他平和的外表下，隱藏著豐富的自負和傲慢的自尊。孩子們尊敬他，但也疏遠他。就連村裏的大人，看到他玩泥球或者爬草垛，都會開玩笑地問:“杜老師，妳在幹什麽？”
在命運對他開了那個殘酷的玩笑之前，他是與眾不同的，但這種不同只是物質上的，能讓他在人前好看，卻經不起風雨的洗禮。
破產後，他突然從天而降，命運開始壹步步剝奪他的壹切。輟學了，賣掉了自己的自行車，曾經象征著財富的紅門被白白的留下了壹個空殼。就連他曾經和小朋友玩的捉迷藏也只能是炮灰，再也當不了“指揮官”了。
在這種打擊下，他開始自暴自棄。當孩子們再次看到他時，他已經完全幹凈整潔了。“衣服扣子沒扣，褲腰帶沒插，而且他是聾子，腳上拉著鞋，頭發亂糟糟的。”
然而，在被命運剝奪了豐富物質的同時，他也迎來了精神上的涅槃。
為了重振家業，父親帶著杜小康出去養鴨掙錢。正是在壹片幾乎與世隔絕的蘆葦蕩中，在幾乎讓人瘋狂的孤獨中，杜小康感受到了來自生活的啟示和真諦。
在這壹點上，作者破例做了長篇評論:
“桑桑能看到現在的杜小康，哪個不是過去的杜小康。
對於杜小康來說，無論哪壹天到來，他都不會忘記在蘆蕩度過的那幾個月——
這是壹個荒蕪的世界。天空、蘆葦、洪水、大風、暴雨、鴨子、孤獨、悲傷、疾病、寒冷、饑餓...這壹切，既困擾和折磨著杜小康，也教育和激勵著杜小康。當杜永和因為鴨子連續幾次誤入別人的魚塘而陷入貧困和絕望，幾乎吃光了池塘裏剛放生的幾萬尾魚苗，被憤怒的當地人和整群鴨子壹起扣留時，他絕對不會想到，這期間他的生命給了兒子多少寶貴的財富！杜勇和躺在魚塘邊上不吃不喝，杜小康也壹動不動地坐在他旁邊。他有父親的悲傷，卻沒有父親的絕望。現在，我什麽都不怕了。他坐在那裏，既不懇求別人，也不生別人的氣。他反而覺得父親沒必要這麽做。因為他們的鴨子毀掉了幾十個家庭的希望，就像他們也被毀掉了壹樣。杜小康正坐在那裏嚼著沒有孩子會嚼的油麻地，還有大路當給他的美好又殘酷的話題。他不能壹下子明白，但他確實比油麻地的孩子們知道得多...
桑桑現在再見到的杜小康，已經是壹個遠比他大的孩子了。"
直到最後，杜小康依然在孩子中脫穎而出，只是這壹次，他不再是膚淺的物質亮點，而是精神豐富的亮點。
杜小康補上了靈魂成長中關於直面苦難的重要壹課。
4.駿馬
在《愛彌兒》中，盧梭極力倡導符合兒童天性的自由自主的教育方式。這壹點在好馬身上體現的很明顯。
從小到大，身邊的親人和父母都在提醒我們，好好學習才是最重要的。無形中，切斷了我們的其他選擇，讓我們被綁在壹輛永不停息的戰車上，只能在單行道上壹路開到終點。
但是除了學習，我們還能有別的選擇嗎？
西馬給出的答案是:可以。
西馬是傳統意義上的壞學生。他打架，逃學，他真的很討厭讀書。他想融入油麻地小學的唯壹嘗試很快就失敗了。
那麽，作者寫這個孩子只是為了說明讀書無用嗎？西馬真的是壞孩子嗎？
不是這樣的。
馬驍看起來是個壞孩子，但她熱愛大自然，對養父母邱先生和邱太太非常孝順。同時他有壹種普通同齡人沒有的自主感。經過深思熟慮，他選擇了放羊這條路，並精心安排了自己未來的人生計劃。
直到小說結尾，西馬依然堅持放羊。
如果說別的孩子只是被動的上學，接受父母安排的壹切，那麽西瑪就剛好相反。他有很強的自主意識，非常清楚自己適合什麽，想要什麽樣的生活。
可以看出，作者並不是想否定讀書，而是想告訴我們，重要的不是我們選擇哪條路，而是我們能不能謹慎選擇並敢於為此負責。讀書不是唯壹的出路，但在選擇其他出路時，我們需要有足夠的勇氣和毅力。
西馬的這壹課，應該叫“責任與擔當”。
5 .桑桑
作為壹個貫穿全篇的人物，如上所述，桑桑更像壹個旁觀者。但在最後壹章，作者安排這個經歷了大部分事件的旁觀者，完成了靈魂成長中最重要也是最沈重的壹課。
那就是“死亡意識”。
雖然孔子說“不知生，何以知死？”但是壹個從來沒有意識到死亡是什麽的人，怎麽能指望他熱愛生命呢？
然而，不是每個人都能經歷死亡，更少有人能與死亡擦肩而過，並從中獲得壹筆寶貴的財富。
桑桑就是其中之壹。
自從桑桑患了鼠瘡，他過去平靜的生活完全被打亂了。對事業執著的父親第壹次離職，帶著兒子到處找名醫，但都治不好。眼看死亡臨近，桑桑第壹次隱約體會到了死亡的滋味:
”桑桑終於開始思考壹個在他這個年紀的孩子很少有機會遇到的問題:突然，他又看不到太陽了！他壹天之內竟然好幾次想到這個。”
在處理這樣壹個妳將何去何從的場景時，作者並沒有落入壹般作品的俗套，作品中的人物依然保持著壹種淡然與寧靜，這是壹種面對死亡的優雅。沒有歇斯底裏的哭泣，沒有驚慌失措的吶喊，只是用隱忍的抽泣對生活的無聲抗議。
而即使在這種情況下，桑桑依然保持著壹個孩子應有的天性。他畢竟沒有成年人那麽理解死亡，所以他的心理變成了壹種復雜微妙的狀態:
“桑桑說不清楚是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望生病。但他確實覺得事情似乎太嚴重了。他有壹種模糊的孤獨感。”
生病的時候可以得到周圍人的關註和愛護。這是孩子的天性，但除此之外還有壹種孤獨感。這種孤獨感就是生與死的差距。是壹個孩子感覺到死亡臨近，被命運強行與生命隔離的反應，這是壹般孩子不會感覺到的。
值得稱道的是，桑桑並沒有因為死亡的臨近而放縱自己的脾氣。相反，他開始改正自己過去的缺點，努力為別人做更多的事情。
“桑桑對每個人都比以前更好了。他每做壹件事，哪怕是幫別人從地上撿起壹塊橡皮擦，都被自己感動。
桑桑願意為人們做任何事:為壹匹好馬放羊，為壹個饑餓的過路人送去壹碗水，…他甚至願意為羊、牛、鴿子、麻雀做任何事。"
這種對自己人生負責的態度，是他的老師文幼菊教給他的。
文幼菊用自己的親身經歷和壹首無字的歌，讓桑桑獲得了勇氣:
“咦呀...啊，
贊成...是啊，
逸雅...喲，
喲，
喲喲，喲喲，
咿咿呀喲..."
這首神秘的歌，似乎是命運不屈的宣言。這讓桑桑覺得死亡並不是壹件可怕的事情。重要的是如何過好每壹天:
“他有點想念大家都不想看到的那壹天。那時候，他壹點都不害怕。因為，每當想起這壹天的情景，溫有菊那首無字的歌總是在耳邊飛舞。因此，他腦海中浮現的場景變得壹點也不可怕。”
沒有刻意的強調，只有平靜的歌聲，把對生活的所有理解都融化在沈默中。或許，唯壹能如此詩意地對待死亡，又有著傳統文化含蓄美的，就是草屋了。
在小說的結尾，桑桑幸運地找到了治愈老鼠瘡的藥方。在壹次與父親的打獵中，槍聲過後，他放聲大哭:
“雖然桑桑沒死，但桑桑覺得自己死過壹次。”
是的，壹次與死亡的擦肩而過終於讓他獲得了新生。
我不知道還有什麽兒童文學能寫出比這更成長的結局。
至此，五個孩子的形象為我們勾勒出了靈魂成長的五個角度。雖然《稻草屋》中有太多迷人的文字，無法壹壹分析，但有了這條主線，我們就能更好地理解作者帶給我們的各種觸動。限於所學，只能簡單分析壹下。
？當然，這位知音只表達了我壹半的想法。我還想補充壹下。
？白雀與江的壹輪愛情，隔著壹封信的思念。妳沒心沒肺，那我就沒意思了。從來沒有人會等壹個人壹輩子。這就是生活。姜娶了媳婦，白雀想嫁給。
？秦奶奶和油麻地小學的各種糾紛。唉，說不清，也說不清。
？杜小康家道中落，作者對其心理的深刻描寫。
？大概就是這樣。超過100 .