壹個
2011博士畢業，和老婆在壹個二線城市的大學工作。兩家人的基本生活狀態屬於三線小城市的富裕家庭。
2011 10，公公打電話給他老婆。首先，他說他想我們。妻子覺得不對勁。追問之下，嶽父說已經確診了。他有肝癌加膽囊癌加胰腺癌。在幾個關鍵器官中發現了癌細胞。以前我們以為癌癥離我們很遠，沒想到身邊的人也會得癌癥。我和妻子商量，要盡力給予經濟上的支持。
當時我的工資大概是壹年8萬。有機會我會給自考考生和成人學生講課。60塊錢講課，我每年能多掙2萬塊錢。努力找朋友，找兄弟，找老師做項目，每年可以再賺5萬。我和我老婆2011壹年收入20萬左右。
20萬怎麽用？公公手術，我們馬上拿出5萬元；後續後續治療，每月至少10000元；每月生活費和營養費5000元。到2011結束，我們花了8萬左右。平時去醫院的路費住宿費都不算。我媽很支持，總是給我們補。
生活突然變得艱難起來。代課機構外面有個炒面。我愛吃雞蛋，加壹個雞蛋就覺得很幸福。網上買褲子，100元3包，剛好夠夏天換換衣服。有時下課後我不得不趕火車。太擠了，我就叫了輛摩托車。冬天特別冷，臉疼，頭疼。不敢生病，因為要花錢。每月至少有1，000元可用於硬代課錢和學校工資。這些錢不舍得花，還要準備老人看病的醫藥費。老婆壹直穿著幾年前讀大學時買的羽絨服。她仔細看了看袖口，磨出了內襯。她穿著這樣的衣服，冬天走到大學報告廳。
每個月賺的錢，對兩個人來說很厚實，送到醫院就顯得那麽單薄。
二
2011年11個月，公公手術後不久，老婆懷孕了，年紀也不小了。醫生建議她必須留下。2011年底，放寒假前，學校給每個老師發了壹箱橘子。當時我在外地出差，就安排老婆讓同事幫忙搬了家。妻子臉皮薄，自己提著箱子，不願意打車趕公交，導致先兆流產。2012年春節，我們壹家人在醫院度過了剩下的壹年:嶽父在老家的省城醫院繼續治療，妻子躺在醫院壹動不動。春節期間的城市，人很少。我往返於家和醫院之間。那年冬天真的很冷。給老婆買了生排骨，自己在家做好，送到醫院。我老婆第壹句話就是“多少錢壹斤？”
當我妻子懷孕七個月的時候，她還在講課。孩子出生兩周後，妻子上班了，孩子壹直沒喝過母乳——學校有產假，可以休壹個學期，但只發80%的底薪，每個月只有2000元左右。
這壹年，最開心的就是公公有生之年遇到了孫女。公公很愛我們的孩子，每次見面都抱著，寵著。
三
2013年大年初二，我們去公公家拜年。他拿出酒要和我喝，被他婆婆攔住了。他又壹把搶走，說:“我能和我的孩子喝多少次？”家裏有病人的春節，是慘淡的人生。
事實上，在除夕夜，我妻子主動提出去她公公家拜訪。當時我說我們壹起去吧，我老婆拒絕了，說:“妳就在家陪妳爸媽，帶孩子就行了。”過了很久，老婆告訴我，除夕那天，公公又開始發燒了，婆婆堅持不住了。
2013端午節，公公精神很好。我們壹起出去散步聊天，他還有意讓我找壹家好的餐廳。癌細胞最後的擴散速度非常快，似乎壹夜之間就覆蓋了身體的所有器官。我的嶽父非常強壯。後來他做不了化療。他做了微創手術，斷了肋骨，定點燒癌細胞。他用手抓著手術臺，疼得牙齒都碎了。
2013年7月，公公完成了人生的最後壹程。我公公是醫院的“抗癌明星”，但他從來不反對死亡。死的時候，他疼的昏迷不醒，註射嗎啡也沒用。當人感受到最大的疼痛時，中樞神經系統會自動調低痛覺。我問醫生，癌癥有多痛苦？醫生想了壹會兒說，壹萬只螞蟻吃骨頭。
公公去世那天，學校放假前，我和老婆加班看完手頭的報紙。晚上9點多，老婆的電話響了。放下電話，老婆沈默了壹會兒，躺在我懷裏說:“爸爸走了。”
腦海裏有場景:婆婆扶公公，開公交去醫院；兩個人互相攙扶，去醫院餐廳吃飯；婆婆和大姑父在醫院裏跑來跑去，找醫生，找藥。幾乎每次去醫院，公公都坐在床上，手裏拿著前壹天的住院單子，戴著老花鏡，靜靜的看著，輕輕的嘆著氣，有點愧疚的看著我，打著招呼。每次離開醫院，我都告訴自己，堅持住，堅持住...
四
公公去世後，我開始反思自己的人生。我覺得我有必要開始全心全意做自己的事情了——我想去更大的世界。家裏人也同意，經過這次生死劫難，大家都覺得我們小康家庭好脆弱。
2065438+2004年3月，我正式從某大學辭職，成為壹家公司的執行總經理，保底年薪30萬。我到新公司報到的第二天，我媽告訴我，我爸從2013結束兩個月，幾乎每天下午都低燒。嶽父出事後，我很平靜。肯定是癌癥或者其他大病。
去醫院檢查，沒有發現癌細胞，大家都放心了。做了兩次骨髓穿刺，最後查出是血液腫瘤。日治療費用平均為654.38+0萬元。
其實，悲慘的生活離我們很近。
那天我收了足夠的住院費。我父親和兄弟壹共10個孩子，我舅舅家五個，我舅舅家三個，我們家兩個——我有壹個妹妹。爸爸的住院費太急了，就算把房子賣了，也需要時間。我媽打電話給我表姐和堂哥，大家直接打電話要了2萬塊錢。我有壹個外企的高管，從小在我家吃我爸做的飯長大。他直接打來654.38+萬元，說:“這錢是給我爸爸治病的，我不用還了。”父親的幾個好朋友也問我要了卡號，說:“這是我大哥看病的錢。妳不用擔心孩子們。”
那時候我們所有人都那麽“忙”。我妹妹是在她父親住院的時候出生的。我壹打電話給她，她就哭了。我說，“如果爸爸能挺過來，我們應該為骨髓捐獻做好準備。”我姐說:“捐我的！”我姐夫很孝順，有時間就去醫院。父親去世那天，姐姐剛剛生完孩子。
五
我父親的治療時間很短，只有35天。他媽媽壹直陪著他，醫生讓他吃高蛋白食物。他媽每天都去菜市場買壹條魚自己做。父親去世前兩天，我只是有點虛弱，和正常人壹樣。當我和他交談時，我根本沒有看到任何疾病。我問他:“疼嗎？”他說:“就是不舒服。”
父親去世那天，我跟他說:“爸爸，我得回公司看壹看。剛到新單位，擔心人家有意見。”爸爸說:“去吧，沒事的，這裏人多。”到了高鐵站，我給四表哥打了個電話。電話接通的那壹刻，我忍不住哭著說:“哥，我堅持不住了！””四表哥說:“妳放心，我和妳嫂子永遠在。"
中午12離開。晚上6點多和朋友吃飯的時候，老婆打來電話，說爸爸快不行了，媽媽找救護車拉去老家。我最後壹次沒有見到爸爸。等我到了老家，父親已經換了壽衣，冰冷安靜地躺在那裏。爸爸只是壹個普通人，沒有什麽了不起的本事，但是人緣很好。那壹天，熟悉的和不熟悉的親戚朋友都來了。
爸爸的最後壹頓飯是和我壹起吃的。爸爸去世的前壹天，我和妻子陪著他。我問他:“爸爸，妳午餐想吃什麽？我們吃面條好嗎？醫生告訴我不要吃太油膩的東西！”爸爸好像有點生氣，說:“面條不好吃。買點肉。”我問護士我能不能吃肉。護士想了想說，吃吧，補充蛋白質，沒事的。去餐廳點了壹份豬肘，壹份素菜，兩份米飯，打包回去。我們父子吃了壹個肘子，差不多兩斤。這是爸爸辛苦壹生的最後壹頓飯。
這是最自然的，也是最痛苦的。萬物生於塵埃，又歸於塵埃。
爸爸走得如此匆忙，我們都措手不及。爸爸是我的精神領袖，也是我最喜歡最尊敬的人。在他死後的壹年裏，我幾乎每周都夢見他。有時候在夢裏，我就摸摸他的頭，很冷。我見過很多癌癥患者的家屬。他們和我壹樣，都有壹個習慣性的動作，就是摸病人的頭。如果病人不發燒，就是我們最大的幸福。在夢裏，我對爸爸說:“爸爸，妳沒有發燒。妳沒事！””爸爸說，“是的，我很好！" "
六
很多治療癌癥的特效藥和進口藥不報銷，很多手術費也不報銷。化療用的藥和調節藥大部分都不報銷。我公公花了大概654.38+0萬的醫藥費，只報銷了大概35萬，剩下的60萬，我們出了30多萬，親戚給了大概654.38+0萬，我公公自己的錢有10多萬。
壹分錢壹分貨。錢不能解決所有問題，但能帶來相對的安全感。我們這壹代人從小努力學習，成年後努力工作。背後的動力是擺脫“貧窮”，擺脫經濟上、機遇上、思想上的“貧窮”。命運的可怕之處在於，它總是在人們最得意的時候，不經意地跟妳開個玩笑。上大學的時候，我總喜歡給這個世界貼上自以為是的標簽，比如說，有錢人的生活應該是什麽樣的？社會應該是什麽樣的？別人該怎麽辦？慢慢磨煉，學會了不說話，低著頭，隱忍的生活。正是因為對未來的希望，我們才不斷追求，不斷進步。人生這麽短，其實也沒什麽好抱怨的。如果妳努力工作，為之奮鬥，妳會感到欣慰。人生真正的貧窮是人生短暫，給我們的時間太短，機會太少，人還沒來得及愛，就會老了。
我爸爸和我公公關系很好，經常聚在壹起。2011公公手術後，我和老婆帶他去我家住了壹段時間。公公身體太弱，我們又太忙。我爸爸每天給他做飯。兩位老人，都沒有活到62歲，辛辛苦苦幹了壹輩子，拿到養老金還不到兩年。我和我老婆都是80後。父母在享受天倫之樂的時候，卻失去了親人。這種痛，就是把他們的心剁碎的感覺。有時候，半夜，我們中的壹個人會突然起床，坐在床邊，默默哭泣。我和我老婆已經說清楚了，如果以後得了絕癥，就不再治療了。
可以的話多生幾個孩子。人可以保證年輕的時候有能力，但誰也不能保證老了就不會生病。養老不是頹廢的傳統，而是壹種生活方式。我公公生病的時候，我在外面沒有大舅姥爺也賺不到錢。父親生病的時候，沒有姐夫，沒有壹群堂兄妹，沒有壹群好朋友，我活不下去。
死亡是人生的巨大痛苦，也是世界上最大的公平。每個人都會情不自禁地死去，但死亡並不是壹種消極的悲劇，而是呈現出壹種悲劇性:渺小的人類，明知個體命運終結的必然性，卻依然像飛蛾撲火壹樣抗爭，每壹簇小小的火焰都構築了今天的人類文明。生死真的很苦，但這就是人生的常態。我們都這樣老去死去，在塵埃中滋養新的生命。給自己壹個理想，壹個希望，讓這個孤獨的旅程顯得光明。在短暫的壹生中，我們都在世間修行。