是誰把打鐵的聲音壓在文明的喧囂深處？
這個時候，雨水覆蓋了山村的各個地方，在那個叫鐵匠鋪的地方，蜘蛛網上粘了很多蟲子。我可以想象那幾天店裏的熱鬧。每個人都頂著雨聲來了。
鐵匠鋪永遠是壹個動詞，在雨水的浸泡下移動。紅鋼從火上夾到鐵砧上，鐵錘落下，鏗鏘聲，小錘哢嚓壹聲，大錘跟著落下。鐵匠是鐵的災難。
為什麽鐵匠鋪的熱鬧總是在下雨天？因為雨水粘住了農夫的懶鞋。當然更熱鬧的時候是冬天。真正的冬天開始了，北風呼嘯，壹路卷起枯葉和樹根。他眼中的農夫的工作已經完成了，於是他收拾好殘破的農具，沿著蜿蜒的小路走進了鐵匠鋪。壹個漫長的冬天，鋤頭、鋤頭、鐵鉆、鐮刀，對於聽覺敏銳的農民來說，大錘、小錘的聲音都是自然的聲音，都是來年的春天。
軋鋼淬火的時候，壹個好鐵匠的名聲就是壹個鏟頭能挖好幾畝地。鋼水效果很好。
鐵匠的另壹種生活是釘馬蹄鐵。冬天用的鞋要有三個防滑爪，夏天用的鞋又平又薄。馬首領站在鐵匠鋪前，鐵匠抓住馬的腿，撫平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來，應該是禪的境界，無悲無喜無怨無怒，對萬物有情，對萬物有情。只見鐵匠把壹排釘子塞進嘴裏，肩膀壓在馬的後胸上，雙腿向上彎曲，馬蹄緊閉。釘子穿過馬蹄鐵的孔，唾沫濕了，直接用馬蹄鐵釘進馬蹄鐵的深處。這個時候，鐵匠可能會擡頭看著遠處，傾斜的青山和迷人的柳樹，什麽也看不見，摸著自己的手，每壹寸光陰都只在他的手之間。
鐵匠是農耕文明的開創者，是土地本身的選擇。
那是壹個打鐵的城鎮。每年農歷九月十三，壹年壹度的廟會開始。鐵匠們聚集在市場上，支起爐竈，點燃炭火，拉起風箱，把燒紅的鐵塊放在砧板上，揮動鐵錘，甩開膀子，叮當作響地表演自己的絕技，吸引四面八方的商人前來交易。空氣中彌漫著燒紅的鐵銹的味道，這種味道隨著灼熱的空氣侵入了所有開放的空間。熱浪緊如決口，如潮水般，四處奔湧。因為鎮上有鐵制品的交易，所有的木質門窗都被釘上了密密麻麻的釘子。當吱嘎作響的鐵門被推開時，掛在門上的南瓜般大的鐵鈴響起，像是現代的門鈴。人勤時，鐵鈴似樹花，肆無忌憚，隨風顫動。這個家庭的熱鬧，似乎正在揮霍著鐵匠最後的活力。
鐵門上的店頭，帶出滄桑的感覺。以前不管是皇宮、大宅還是老百姓的小院，壹般都有壹對院門。在兩扇門中央縫隙的兩側，壹人來高的地方有壹個類似門把手的物體，可能是門環，也可能是菱形的門墜。拿著門環或掛著門墜固定在門上的底座被稱為店頭，也叫門店。攤鋪頭和門環是閘門上不可缺少的重要部件。
龍生九子不作龍，各有千秋。店長由龍演變而來。世界上沒有龍，龍的神話是人創造的。編龍神話的枝藤，所以有“鯉魚跳龍門”、“生九子”至於鋪頭，有比特環的動物頭，作為龍的九子之壹，“形似蝸牛，所以立於門上”。蝸牛是水族，應該說天生屬於龍族。當妳變成龍的時候，叫它胡椒地圖。形式所包含的內容，也就是所謂的“性的親近”，強調的是用螺絲釘的關閉來關閉門。鋪墊第壹位千百年來在紅黑彩繪的門上展現了壹種精神，揭示了屬於中國門文化精髓的東西，是鐵匠鋪鍛造的。
鋪路石頭的精美造型，對於寺廟宮殿大門裝飾的人來說，是奢華的。奢鋪的頭是圓形的，在獸首下面分為上下兩層。上層形似圓環，飾有龍玩珍珠紋，稱為“陽月千年杯”，只有裝飾作用，沒有門環功能。此樓下有飛龍紋飾襯托“爬月千年”，鋪在紅漆宮門上，襯托金門釘，顯示皇家建築的帝王風範。店長別名金鋪，金獸。漢代司馬相如《長門賦》:“擠玉戶搖金鋪，聲如鈸。”描述壹下門環的敲擊，玉湖金店的視覺效果，金屬碰撞的聽覺效果。我喜歡民間的鐵鋪頭。敲擊門環，可以在夜深人靜中壓抑黑暗，可以讓去往村莊的東西遠遠地停下來，也可以讓它們悄悄地融化在墻的陰影塵埃中，不再出現。
用獸臉鋪，就是門鈸。門呈鈸狀，周邊壹般為圓形、六角形、八角形。中間部分凸起像壹個球體，上面有壹個按鈕圈。有些門鈸還帶有吉祥的符號、如意的圖案或雕刻的蝙蝠圖形。在民間，這更多的是鐵匠的手藝。
我見過夜空下最壯麗的鐵花。融化的鐵水被匠人射向夜空，那是壹種堪比秋收無邊繁華的奇觀，壹種極闊的氣象，看的人和被看的人的嘴都張得大大的，鐵花載著他們的笑臉，那麽耀眼。
我覺得鐵匠鋪太有錢了。畢竟是長時間活在骨子裏的文明。現在，沒有了鐵匠鋪的打鐵聲，整個村子似乎都沒有了聲音。鐵鋪的本錢生銹了，釘子換成了膨脹螺栓，五毛錢壹斤的舊門板買來燒炭。我們在紅塵中失去了很多榮耀，那些可能是關於生命最高秘密的隱喻和福音書。