“崔璀生長在壹個多風的日子，皮膚黝黑，映襯著青山綠水，壹雙眼睛清澈如水晶。大自然養育了她，教育了她，她天真活潑，就像壹只隨處可見的小動物。人就是這麽好，像山上的黃鹿，從來不考慮殘忍，從來不擔心，從來不生氣。通常在渡船上有陌生人註意她時，她就裸著眼睛看著陌生人，做出隨時可以逃入深山的樣子，但在了解了人的無機心之後，她就悠閑地在水邊玩耍。”
這個形象可以說是“美麗、健康、自然”。但這壹意象也包含著深深的隱痛:“像壹只黃鹿，隨時可以逃入深山”，意思是苗族先民在漢族的壓迫下，從中原遷徙到洞庭湖，又撤退回湘西深山。深山是他們最後的避難所，是自由的世界，是他們“家”的地方。
的形象是以魯西羊毛店的姑娘、嶗山的農婦和身邊的新娘沈太太為原型的。《邊城》的愛情故事討論的是文化問題，性話語和文化話語交織在壹起。崔璀形象體現了沈從文的文化戀母情結，鐫刻著沈從文對湘西苗族文化的無盡哀思和眷戀。
崔璀的人生經歷是壹場悲劇。崔璀的父親是屯堡綠營的壹名士兵。嚴格地說，它是苗族文化的壹種異質性。崔璀本身就是漢族文化(父系文化)和苗族文化(母系文化)融合的產物。從崔璀父母的愛情悲劇中，我們可以看到漢文化和苗文化之間的不平等關系，以及這種權力關系在苗漢關系中的歷史沖突和悲劇(如甘家苗起義)。
無家可歸的孤兒崔璀無疑是湘西苗族文化的壹個象征。
奇跡中，孤兒居然長大了，壹眨眼就十三歲了。
爺爺，壹個博覽群書、飽經風霜的老人，是苗族古老歷史的象征。《爺爺和崔璀》是對壹個有著古老民族和年輕文化的苗族形象的描寫。爺爺目睹了崔璀父母的悲劇。“我口中不怨天，內心卻無法完全認同這種不幸的安排。”他從來沒有想過自己的位置對自己的意義，只是安靜而忠實地生活在那裏。“崔璀是大人物，他必須把崔璀交給壹個人，他的生意就完了！對誰？什麽樣的人壹定不能冤枉她？”年邁的祖父是崔璀唯壹的依靠。《如果爺爺去世了》，崔璀這個歷史的孤兒能否加入新的歷史腳步？
黃狗與苗族盤瓠崇拜和狗的祖先神話有關，也與父母送儺有關。《邊城》第十節，父母劃龍舟翻船落水。崔璀罵黃狗說:“來啊，裝瘋賣傻，不翻船誰要妳掉水裏去？”《豐子愷》第三章，君子給自己的狗取名“諾宋”——“君子拿了信，對年長的狗說:‘諾宋，開門。’"
白塔苗族傳統價值觀的象征，如淳樸的風俗，重義輕利，就是沈從文所說的“正直、淳樸、人性美”。
方頭渡船很有特色:船上豎起壹根竹竿，上面掛著壹個鐵環，兩邊拉著壹段廢纜繩。有人過境，就把鐵環掛在廢纜上，引船來回過渡——這是壹種封閉單調的形象，是壹種與河流無關的存在狀態(線性時間，壹元歷史)，隱喻著苗族古老的生活方式。
“鳳潭、紫檀不兇，四周有雞籠；雞舍周圍很容易下來，清朗海灘的浪大如屋。老爺爺，妳坐輪渡可以下豐潭、子潭、清朗灘嗎？”
時間觀崔璀“哼著巫師的《十二月願與神相會之歌》”，邀請張、、關夫子、尉遲恭、洪秀全、李鴻章等人“雲中漫步”。“今天上桌怎麽了！”——這是壹種原始的時間感。在這裏，所有時間段:過去、現在和未來都被及時顯示。基於祖先崇拜和原型回歸的時間描述通過神話和節日期間的儀式慶典不斷重生。
邊城的人們用端午節、中秋節、春節等周期性的節日來記錄時間。漢朝的變化對他們影響不大。西歷(公元年)還沒進邊城。在西方人看來，《邊城》是在世界歷史之外的。
在這條日夜不離的河上，崔璀壹家守著渡口，日復壹日過著非常貧困的生活。白塔守著渡口，守著崔璀壹家，守著崔璀的夢(崔璀下午睡在白塔裏，夢被山鳥的歌聲飄來)。
(2)
崔璀年紀大了，所以她想的更多，做的夢也更多——看到團長王小姐有壹個扭曲的銀手鐲，讓她感到羨慕和瘋狂。“白雞是老虎放出來咬人的，但不咬別人。團裏的小姐是第壹名...姐姐戴著壹對金發夾，二姐戴著壹對銀發夾。只有我三姐沒什麽穿的，壹年四季都戴個豆芽。”崔璀通過與其他女孩的差異來認識自己，這是她形成“自我”的必然途徑。
船夫向崔璀求婚，崔璀想到了很多:“老虎咬人的故事，罵人時的四句山歌，造紙廠的方坑，鐵廠熔爐裏滲出的鐵汁……”。
《老虎咬人的故事》與聯盟總經理王小姐有關。王小姐和父母磨房子結的婚，沈重地壓在崔璀的心上。“白雞被老虎關在外面會咬人，但不會咬別人。”這是崔璀對“磨房子嫁人”的虛幻超越。
“四句山歌是看牛、劈柴、割豬草的孩子隨便唱的”——崔璀還處於小時候的狀態。
“方坑”與性(凹物)、死亡(爺爺的墳是“方井”)有關。從某種意義上說，崔璀(苗文化)的重生和成人就是爺爺(苗古史)的死亡。
《鐵汁》是壹部成熟女孩的性覺醒——崔璀處於少女和少婦的邊緣。
崔璀的年齡——壹個十五六歲的女孩——非常重要。湘西苗族文化的這個“精”(姑娘)，被沈從文以西方的視角看做“他者”；換句話說，湘西苗族文化在這裏已經“少女化”了。用竹內(日本)的話說，對於非西方民族來說，“現代性”首先意味著壹種他們的主體性被剝奪的狀態。
崔璀和老二的關系是黑格爾式的主客二元對立:崔璀是女孩，是看客，是聽眾，老二永遠是男人，是看客(老二總是誇崔璀好看)，是說話人(說媒唱歌)。崔璀只有被男性(漢族和西方)喚醒和肯定，才能從壹個女孩成長起來，擁有成人才有的“主體性”。崔璀愛情的幸福不僅是崔璀個人的成人禮，也是湘西苗族文化的現代轉型。在這裏，崔璀個人的發展和成長過程是與歷史發展同步的。通過親身經歷展現民族的自我改造，是成長小說的模式。當然，在《邊城》的結尾，崔璀的成長並沒有完成。
老大總是同時愛上崔璀，這是湘西苗族文化女神歸屬問題上兩種文化觀念的歷史沖突。老大、老二和老大的形象，以及他們對崔璀的不同“看法”和“說法”，都應該按照“國家話語代碼”來解讀。