我相信妳記得壹切。但我也相信，妳可能沒有發現，它們漸漸消失，消失在茫茫人海中，消失在時間的深處，以至於妳需要刻意去尋找，才能希望再見到它。
鐵匠鋪和紅著臉的老鐵匠
上饒信州區沙溪鎮老街，丁酉年年末的壹個晴天。
這是壹條有許多20世紀痕跡的老街。街上的水泥道已經看不到水泥的顏色了。街道兩邊的建築基本都是上世紀60年代左右修建的鋪面，私人的，深色的杉木店門，深棕色的泥瓦。公共的，片狀的墻，窗戶很大，隱約能認出窗欞上已經刷過的墨綠色。墻外有許多黑色的爬山虎。奇怪的是，這些爬山虎並沒有給這座古老的建築帶來多少生機，而且，看著它，它們越來越荒涼和孤獨。我覺得是因為這些爬山虎已經很老了，藤蔓枯萎，樹枝枯萎。
但是如果這裏掛了很多紅燈籠，街上行人很多怎麽辦？上饒周邊不是有很多這樣的風景嗎？都是打著探古幽的旗號，成就斐然。原因就在於，在這斑駁滄桑的人生中，我們往往能找到壹種內心渴望的善良。這種善良有壹種溫暖感、溫度感和真實感。有時候，我還能在空蕩蕩的街道上看到自己單純單純的影子。
但此刻，這裏只有荒涼和孤獨。
孤獨的是老朱的鐵匠鋪和他店裏的風爐。離那個長滿爬山虎的石屋再遠壹點，就是老朱的鐵匠鋪。兩邊發黑的土墻上掛著各種農民鐵器，壹個黃泥壘的風爐成了第三道墻。風爐裏的火在燒，火裏的鐵鉗已經紅了。老朱手裏拿著另壹塊正在鍛造的鐵:壹枚鐵頭戒指。問了老朱才知道這東西是伐木工用來拖大木頭的。前幾年肯定見過這個東西，現在忘了。
在我的記憶中，鐵匠鋪好像不是這樣的。高爐、鐵墩、銑床沒有偏差，但我記得應該有壹個光著膀子、肌肉鼓鼓的壯漢，扔著大錘，和師傅壹起把鐵墩上的鐵壹個個鍛造出來。年輕人系著黑色圍裙，留著短發，臉頰上的汗水被爐火印得像兩枚金子。說到這裏，老朱笑了——現在還會有哪個年輕人願意做這種辛苦又無利可圖的工作！他又看了我們壹眼，說:“等我再也幹不了了，鐵匠在這裏就要滅絕了！””說完，眼睛盯著鐵墩，敲，翻，敲。這壹刻，他看到的只是鐵疙瘩，看起來就像戲裏坐著的老和尚。
老朱確實是這家鐵匠鋪的老板和師傅。但坐下來聊天才知道，老朱上世紀80年代就去工廠打工了，那只是他退休後的副業。說起這件事，老朱很坦白地跟我說，其實他打鐵也不缺幾塊錢，只是沒辦法，也不舍得丟了這門手藝，但更重要的是鎮上很多人喜歡他的老本行，說特別好，都催他開後門做幾件。然後，心裏癢癢的，不顧孩子勸阻，重新開了店。
鐵匠鋪裏制造的大部分家具都是農用的，比如柴火、刀、鋤頭、斧子或犁和鐵耙。現在這些工具大部分都被時代淘汰了，就是有些暫時淘汰不了，也有專門的五金工具廠量產的產品，比如草刀，合金材質，極其鋒利耀眼，手柄也是塑料的，握起來手感很好。按說，有了他們，鐵匠鋪真的不再需要了。但是老朱不這麽認為，他說，妳能占便宜嗎？例如，左撇子，例如，太輕或太重，例如，如果刀片陷入木炭，它會很容易破裂...那些工廠會考慮這些嗎？不要小看這些電器。有時候，他們就跟人壹樣，不是所有人都能拿走的！這也是鎮上很多人寧願多花幾塊錢，甚至趁熱打鐵賣個人情給我的原因。因為我知道什麽可以利用他們的手。
老朱的工作很忙。壹個多小時，他喝壹口水喘口氣就和我們聊了起來。他總是在燒和鍛造風箱，他的臉總是紅紅的。這紅壹半是火映出來的，另壹半是老朱臉上固有的:因滿足，因認真，因愛。
有時候，人是很容易滿足的——有人認可就夠了！老的願望是，在如今這個時代，熨燙的收入無疑與邊熨燙邊付出的辛苦不成比例。在以老朱為代表的老牌藝人心中，他們可能從來不會認真在意自己的財務收入。他們所做的壹切都是基於壹個工匠的獨創性。這種匠心不僅體現在他們對所做產品的苛刻上，更體現在他們對用戶感受的關心上。於是，他們的每壹件作品都成了用戶的寶貝。因此，工匠們非常滿意。
遺憾的是，時代遺失了他們的作品，與之相伴的，似乎還有他們的匠心。
洋口老人的指甲鱗片
廣豐洋口也是上饒著名的古鎮。楓溪河沿岸的老街兩側，也是密密麻麻的上世紀中葉的老店。
釘秤的老人不在老街。他的店在河堤上，緊挨著馬路，在店的旁邊，有幾個賣木制家具的店面。其實老人的店不是店。又黑又窄，沈在路底下。店裏地上散落著各種秤。商店裏還有壹架梯子。梯子上，掛著很多秤和秤。
指甲秤叫指甲秤，現在這行能準確叫出來的人不多。釘，釘是星星，鋁線被切成小顆粒再精確地釘進刻度條，所以叫釘刻度。現在秤已經很少了，商販都用電子秤。當它們放在天平上時，不僅沒有差別，而且商品的具體價值也同時出現了。所以，人們忘記了指甲秤。
老人的釘秤臺就放在家門口。這張書桌的顏色和老人的臉有點相似，棕色，但被太陽曬得太久了，所以塗了壹層釉。同事婷子和小春以前從未見過指甲蓋。當他們看到這個攤位的時候，他們的腳都動不了了。他們聚集在老人面前，開始問問題。這位老人不認識陌生人。他壹邊搬壹邊不厭其煩地回答兩個好奇的女人，告訴她們秤砣的木頭是橡木的，手上的鐵絲狀的東西是鋁線。他還告訴他們，壹個秤可以賣幾十到幾百元，但是買的人太少，很難維持生計。所以他只能讓妻子幹點體力活補貼家用...他後面的那些話，讓這些人唏噓不已。
相比之下，甲鱗比其他工藝品更精致，甚至更優雅。在以前，這是壹門好手藝。尤其是尺度本身講究，什麽福祿壽三星六星北鬥，什麽商人欺騙壹兩個人就會失去福報和幸福；欺騙別人，那麽後人就不能做官；用兩三種方法騙人，妳會丟掉性命...聽著，妳感到獨特的知識。當然這是老漢口說出來我們才知道的。但是別饒了他，我們對這個測量工具並不是完全陌生，它與人類息息相關。至少我們都知道，尺度意味著公平，見證著良心。我也知道音階有著非常悠久的歷史，衍生了太多的故事。由此可見，釘秤的人壹定會因為秤本身的要求而有壹顆正直虔誠的心！這種虔誠和正直不難想象。否則秤的功能不會持續兩千多年。
眼前的老人就是這種情況。他臉上帶著微笑，還在回答著兩個女人沒完沒了的問題，同時，他也在做著手工，打磨，釘花，刨桿。我們可以察覺到，他對這項工作太熟練了，即使閉著眼睛，也絕不會有任何差錯。但是，我們絲毫沒有感覺到對手的工作有任何疏忽。他的眼睛壹刻也沒有離開過他的手。他像壹個繈褓中的嬰兒壹樣小心翼翼地完成每壹個動作。而在他的眼睛裏，我們看到了壹種光，這種光，只有在他母親的眼睛裏，只有在真正的藝術家的眼睛裏。
但遺憾的是，這個釘秤老人的秤案，必然很快就會消失。無論他的尺度釘得多高，無論他多麽熱愛這門陪伴了他壹生的手藝，在時代的快速發酵下，這門手藝已經沒有了生存的空間，而他自己最終也會因為生計所迫，不得不將銼刀、鉗子、小錘子等工具束之高閣，然後選擇另壹門符合時代發展的行當。
到那些陪伴我們度過美好時光但最終不得不消失的老手藝。
時間總是在前進，人類的智慧和知識在不斷提高，與人類生活相關的工具和器具也在不斷變強。在人類時代，我們養成了對生產工具和生活用具的實用性和存在性持批判態度的習慣。所以，無論是老朱的鐵匠鋪，還是洋口老人的秤攤，幾乎所有的老手藝，自然都會被日益苛刻的社會所排斥。這些老手藝和他們的作品，有的像雞肋壹樣，被扔在儲藏室的角落裏，逐漸被越來越多的廢棄物品掩蓋，有的幹脆被扔進垃圾桶，然後被運到垃圾場，碾碎焚燒，再也沒有找到。
對於今天的人來說，那些即將消失的老手藝，確實像是正在消亡的老手藝人。它們已經失去了光澤，失去了功能，失去了活力，盡管它們曾經華麗過，被人們所依賴。但它們的笨拙和狹窄與今天精致實用的現代樂器相去甚遠。但是，我們還是不應該有理由拋棄它們，也不能真的拋棄它們，盡管我們住的房子太小，容納不下它們，我們只能選擇放棄，但它們的形態與我們的生活有著千絲萬縷的聯系，永遠不會在我們的記憶中消失。
是的，人類審美和對舒適的感知的變化導致了傳統手工藝的衰落。然而，由於制作工藝的簡單和操作者的麻木不仁，現代樂器無論多麽光鮮華麗，總給人壹種冰冷麻木的感覺。這就是現代的悲哀！而我們如此依戀傳統老手藝，正是因為它們往往被賦予了新鮮的情感。
其實對於我們來說，老手藝真的很像那些老人——我們的祖輩、曾祖父。他們在完成繁衍和傳承的使命後早已離開了這個世界，但我們從未忘記他們和他們為下壹代付出的壹切:勞動、創造、教育、艱辛的生活！這是壹種記憶，我們稱之為情感，是人類特有的情感，任何人都無法背叛。