從三月開始，我首先在我家屋後的竹園裏采集新生的竹葉。當然，所有的竹葉都是即將脫落的那種，但我還是舍不得離開，看著自己壹點壹點被嫩竹筍包裹，生怕孩子經不起春雨後的抽打，就像母親養育孩子的辛苦心情。奶奶說:“這樣的竹葉包裹的粽子好吃，能把香味包在裏面。如果是掉落的竹葉，裏面會有點苦；如果直接把竹葉剝開，會有壹種嫩嫩的味道夾雜在竹葉裏，不好吃，所以選擇竹葉很重要。”當竹葉收集得差不多了，就清洗幹凈，晾幹，保存起來。
奶奶會用老人年輕時鉆的井水來清洗，因為奶奶認為用老伴鉆的井水洗竹葉又甜又幹凈。奶奶會把這些竹葉壹片壹片仔細的清理幹凈，然後壹片壹片整齊的放在壹個簸箕裏，小心翼翼的讓老人爬到自己的墻上晾幹。期間奶奶總是讓老人小心看著，生怕被調皮的兒子打翻。
接下來是糯米的選擇，這是奶奶最頭疼的事情。糯米很精致，壹定要選擇咬在嘴裏能聽到的那種，用舌尖慢慢品嘗，嘴裏有淡淡的余香。因此，奶奶總是要求老人註意把那些長勢飽滿、顆粒大、外觀潔白的大米放在幹燥的地方，曬幹後用薄膜袋紮緊。
每年的端午節前兩天奶奶就開始做了。糯米當然要用溫水洗，所以奶奶叫老子點火的時候，總是在鍋後面嘮叨，說火越來越小了。這樣泡大概要兩三個小時。
但是，在此期間，需要上下翻動糯米，讓每壹粒米都能洗個幹凈澡。這些糯米可能是因為很久沒泡在水裏了。當奶奶要把它們放到水裏時，它們都跳進水裏，好像害怕如果它們遲到了，水就會被其他朋友弄臟。然後當他們都跳入水中，懶洋洋地躺在水底，靜靜地享受這種輕松的快樂。
端午節的時候，奶奶會把之前準備好的材料都拿出來，壹件件仔細包好。這個時候兒子是最開心的，孩子們總是圍著奶奶轉，希望這些粽子能快點做好，早點進入他們貪吃的肚子。
“老婆婆，妳準備好了嗎？”下面燒火的老婆也會迫不及待的問。“我能聞到粽子的味道。妳在聽妳的肚子咕咕叫。”
“只要妳著急，就要等壹會兒。妳看我們孩子不急，老老實實燒妳的鍋！”奶奶總是用這種既有點生氣又有點好笑的語氣說。
“奶奶，我早就餓了！快點。我真的很焦慮。”兒子會煽風點火，幫父親說。
“不行，不行，不能吃！還沒有。”奶奶忍不住聞到濃濃的香味，但還是要等到鍋做好了才能吃。
“嗯，可以吃了！”隨著奶奶的壹聲令下，兒子和老伴顧不得是不是熱“嗖”地伸手抓起壹個迫不及待剝好的粽子，壹口咬下去，塞進嘴裏，認真品嘗，意猶未盡。
“小心燒壞了！”奶奶像看孩子壹樣看著老婆，笑得有點心疼。粽子的種類很多，有肉粽子，紅棗粽子，綠豆鴨蛋粽子，皮牛肉粽子，百果粽子，鹹雞粽子，清蒸粽子。還有艾香粽子、薄荷味粽子、豆沙粽子、蓮子粽子、松子粽子、火腿粽子、蛋黃粽子等等。每年奶奶都會做幾個獨特的。除了給自己留壹些吃的，我還會多給鄰居家幾個，基本上滿滿壹鍋的粽子就分的差不多這樣了。所以這位老人和他的兒子爭先恐後地吃粽子是可以理解的。
但自從兒子在縣城工作結婚後，老人幾年前去世了，奶奶就再也沒辦過。
今年清明節，兒子回來給父親掃墓。和奶奶聊天的時候，他突然說想吃粽子。也許只是兒子不經意的壹句話，老奶奶卻深深的記在了心裏。端午節前幾天，兒子給媽媽打電話，告訴她端午節放假。奶奶很激動，趕緊把竹葉和在街上買的糯米洗幹凈重新做了壹遍。
但是公司會放假壹天，兒子說不回來了。我該怎麽辦？奶奶有麻煩了，還是應該發給兒子？我也能見到我的孫子。好久沒見孫子了，有點想他。可能我孫子小時候也會像他兒子壹樣貪吃吧。我奶奶想了想，笑得合不攏嘴。
端午節壹大早，奶奶就起床開始做了。可能是因為年紀大了，也可能是因為好幾年沒做了，手腳根本不聽使喚。奶奶開始抱怨自己老了，沒用了。最後花了半天多才搞定。奶奶趁熱趕緊把東西都裝進袋子裏，把雞鴨都趕到院子裏，匆匆往西路趕，準備坐車去縣城的兒子家。壹路上，奶奶別提有多開心了，因為壹想到兒子和孫子吃粽子有多開心，她就會開心的笑。奶奶好久沒有笑得這麽開心了。
奶奶沒有忘記她兒子的位置。雖然她來的時間不長，但她清楚地記得，兒子結婚那天是她第壹次進城。當她看到這麽漂亮的房子時，奶奶和老人都很高興，也很自豪，因為她的兒子終於有了在城裏買壹套屬於自己的房子的誌向。有了這麽漂亮的兒媳婦，他的兒子真是能幹！老兩口也很開心。
但是，城市的變化總是讓人捉摸不透，尤其是像奶奶這麽大的老人。當奶奶想盡辦法找到兒子家的時候，失望至極！敲了半天門，裏面什麽聲音都沒有。奶奶不知道該怎麽辦。她在門口等了很久，但她不敢出去。這個縣城這麽大，車這麽多。我在哪裏可以找到我的兒子？
不知不覺就過了中午了。奶奶暗示她在兒子家門口等著。突然，外面響起了汽車鈴聲。奶奶有點喜出望外。她迅速站起來看了看，然後失望地坐下。在樓上。奶奶早飯都沒吃，午飯就更不用說了。看著袋子裏的粽子，奶奶舍不得吃，緊緊抓在手裏，焦急地等待著。
突然，對面房子的防盜門被打開了，壹個衣著時髦、滿頭銀發的老婦人從裏面走了出來。她手裏拿著壹個垃圾桶，上下看了看，笑了笑，朝門口走了出去。幾分鐘後，老婆婆在門口停了壹會兒，看了看奶奶，好奇地說:“妳好，妳找誰？”
“哦，好，好，我在找我兒子。我是來給我們寶寶的兒子送餃子的。這只是壹個節日。我給寶寶的孫子包點餃子，我知道人都去哪了。等了好久也沒見人。”
“哦，姐姐，妳為什麽不順道來我們家呢？也許妳的兒子很快就會回來，我們兩個會聊天。不，家裏只有我壹個人。我感到無聊和孤獨。”老婆婆放下垃圾桶，把奶奶拉到自己房間。
“我好尷尬，算了，不進去了。看看妳的地板有多幹凈。我的鞋子臟了，臟了還要再沖洗壹遍。算了，算了，不進去了。”奶奶往房間裏看了看，地板擦得鋥亮，低頭看著自己沾滿厚厚灰塵的鞋子。她害羞地說。
“沒事，沒事，進來吧，沒關系。”
“不，不，真的，我最好站在外面。妳進去忙吧。”奶奶拒絕地說。
“嗯，等壹下。”老太太轉身走進屋裏，然後搬出兩個凳子，說:“姐姐，妳來，不要進去，妳為什麽不坐在凳子上？”就在這門口聊吧。"
“嗯，那很好。”奶奶拿著凳子尷尬地笑著說。
就這樣，兩位老人坐在門口聊了很久，盡管如此，老婆婆還是有點著急。眼看天就要黑了，老婆婆不時朝門口看壹遍又壹遍，只聽到外面有點動靜。
奶奶突然站起來說:“時候不早了。我應該回去。謝謝大家！”
“怎麽走？也許妳的兒子很快就會回來。今晚不要去。他和妳兒子住在壹起，他不是外人。”老太太說服了。
“算了，算了，年輕人愛幹凈，跟他們在壹起不舒服。家裏還有很多雞鴨鵝，應該餓了。已經壹天了。”奶奶起身，把包拎在手裏，包有點涼。
“又沒事了。妳兒子不讓我住在這裏，我們姐妹好好談談。”老太太說服了。
“呵呵，嗯，以後會有機會的。謝謝妳。真的，家裏雞鴨都快餓死了。如果我不回去，明天我會在家裏心煩意亂。我在這裏包粽子。天氣很冷。請過會兒把這些給我們的孩子，讓他們在吃之前加熱他們。我走了！”奶奶臉上有些失望，但還是笑著對老婆婆說。
“好，好，我會的。妳看，我說今天不去，妳非要去……”老婆婆拿了滿滿壹袋子包好的粽子，很重。
奶奶轉身就走。這時，路邊的路燈開始變黃亮起，奶奶漸漸消失在昏黃的燈光下。
半小時後，老婦人聽到老師在外面有說有笑。老婦人往窗戶裏看。回來的是外婆的兒子、媳婦和孫子。“妳兒子怎麽樣了？今天在姥姥家玩得開心嗎？”只聽到壹個男人問懷裏的孩子。
“開心！”這孩子有說有笑，玩著手裏的玩具。
“去開門，我累壞了。”妻子有點抱怨，對旁邊抱著孩子的男人說。
老婆婆突然推開門，生氣地說:“嗨，妳媽給妳送粽子來了！”"
“我媽媽？粽子？”男人放下懷裏的孩子，帶著壹點疑惑接過沈甸甸的袋子，說:“什麽時候送的？”
“都壹天了，妳不回來，敲門不見妳，妳就坐在樓梯上抱著這個粽子。”老婦人不耐煩地說。
“妳走了嗎？”男人有點急切地問。
“走了，已經半個小時了，我呆了好久，什麽都沒說，唉……”老婆婆嘆了口氣，轉身走進房間，砰的壹聲關上門。
那人走進房間，手裏拿著壹個沈甸甸的包，眼角有些濕潤。女人轉過身看了看，什麽也沒說。
突然，那個人跑了出來，看著路上來來往往的車。眼淚忍不住掉了下來，打在堅硬的水泥地上，在昏黃的路燈下顯得暗淡。流過嘴角，是苦澀的...