這句話是對壹個我意外遇到的歌手說的。哦，這是何等的仁慈！
作者不是晏殊、晏或柳永。但身為宰相的歐陽修，常常以儒家的莊重示人。奇怪，歐陽修這個醉鬼怎麽會寫出這麽溫柔敦厚的戀情？
說起來，這也是五代到宋代的傳統。其實這個詞，也就是所謂的長短句，幾乎從誕生之日起，就被閨情所主導。這不僅是因為詞在早期本來就是壹個歌者唱的，也是因為中唐以後文人的心態發生了變化，他們的目光從外界撤回到了內心。只有這樣，他們的情感體驗才能變得非常細膩和真實。
的確，宋代的詩人是多愁善感的。壹段風流韻事，甚至只是壹瞥，就能產生絕唱。蘇軾之前乃至之後的宋詞，很多都是輕音樂，主題或閨閣，或閑適。風流韻事、離愁別緒、風流韻事，往往被視為時尚的本來面目。這樣的花輕如夢，雨細如愁，顯然不同於包羅萬象的唐詩。宋詞追求的不是重，而是巧；不是天氣，而是心情。
與漢賦、唐詩相比，宋詞是全新的。不僅如此，宋人的整個生活都是嶄新的。
柳永並不以自己的生活為榮。他五次參加科舉考試，四次落榜孫山。官場失意就去戀愛。他聲稱“天才詩人，天生白衣”，揚言“忍浮名，改淺唱”。結果，柳永成了歌手們的最愛。結果，有井水的地方，就有人唱柳永的詞。
所謂“有井水的地方”就是市場。因為在沒有專門商業區的聚落時代，商品往往是在公共水井旁邊買賣的。後來，這個聚居地發展成了壹個城市，有了街道和商店，水井依然存在，甚至成為了市中心。中國沒有“公民”的概念。他們在歷史上更俗稱“城裏人”，城裏人就是商人，因為商業場所(市場)和商業活動(買賣)都叫“城”。但按照分工，只有長期在固定商業區域從事交易的人，才需要到政府登記。固定的商圈就是壹條街，這樣的人就是賈人。他們的戶籍叫城市登記，有明顯的身份歧視。列市者，世世代代不得為官。能做官的是秀才。學者和市民是有區別的。
然而到了宋朝，事情就變了。隨著城市登記的取消，整個城市在法律上被視為商業區，所有城市居民都是公民。這樣壹來，原本與“城裏人”對立的“秀才”就不可能不變，柳永以秀才的身份為城裏人唱歌就是明證。以前讀書人的後代都是讀書人；之後商人的後代就可以做官了——這是顛覆性的變化。因此，宋代科技進步迅速，文化繁榮。宋人貢獻了兩項世界級的偉大發明:造紙術和印刷術。它們讓知識的獲取、思想的傳播、文化的傳承比以前更方便、更容易、更快捷，因為雕版書可以批量生產，而且數量少，容易獲得，所以閱讀大量書籍是完全可能的。廣大的差生徹底打破了過去只有貴族才能享受的文化壁壘。它徹底打破了士紳對仕途的壟斷，徹底改變了“上品無貧，下品無勢家”的不合理狀態，中下層知識分子可以真正實現“學而優則仕”的千年夢想。附帶的文化成果是書籍從此有了排版和裝訂技術，也有了規範的漢字——宋體字，至今仍是漢字的主流。
這樣的新市民，在清明上河圖中隨處可見。別的不說，虹橋上還有很多其他人在看熱鬧。坐大客輪從汴河來到北京的絲商和遊客，都是各種表演的熱情觀眾。僅東角樓就有50多個勾欄，最大的瓦房容納上千人，既有著名演員的表演，也有各種美食、商品和雜耍。街頭文化的興起已經不可阻擋。
從《清明上河圖》可以發現壹個新的變化。開封很多商店都有桌子和板凳。在此之前，國內只有少數座椅、塌陷、高度低的案例。我們今天坐的桌椅，是宋代的文化遺產。不要小看這種改變，因為這是身心的解放。坐在地板上睡著太難受了。真正舒服的是坐在椅子上，尤其是在扶手椅和扶手椅發明之後。至於配套的桌子，顯然有利於解放腦力勞動的生產力。桌椅使用後，家具的尺度會增大，室內的格局也會隨之變化，風格也會煥然壹新。從此，時代精神不在沙發上，而在椅子上。
從清明上河圖來看，擺放桌子、板凳的地方大多是餐館、飯店。宋代餐飲業的發展是空前的。據南宋吳《夢》記載，當時杭城常見的菜肴多達335種，還不包括鮑魚、翅、熊掌。小吃店和街頭有70多種蛋糕、小吃和甜點。蘇軾是著名的美食家，東坡肉據說是他的發明，有毒的河豚也是他的最愛。有壹次，壹個朋友準備了河豚，邀請他去家裏吃。壹家人躲在屏風後，想聽聽“絕望的河豚”美食家說些什麽，但蘇軾只是吃著，不說話。就在所有人都失望的時候，那人喊道:死也值得！這真是，時代精神不在舌尖。
宋人愛紋身。文身是“文身”，甲骨文的“文”字是“文身人”的象形。有了“文”字，才能誕生文采、文藝、文化、文明等壹系列概念。其實喜歡紋身的都是熱血男兒，比如史進；或者是帥哥，比如燕青。施耐庵甚至這樣稱贊燕青的文身:雪練如白肉，又似玉亭蓋柔玉。難怪泰山打架的時候，他壹脫衣服，人們就歡呼雀躍。後來看到李世石，就被這位名妓迷住了，忍不住用纖纖玉手輕輕撫摸他。
這是壹種審美態度。美學的對象是人體。對人性美的欣賞始於魏晉。但魏晉崇本色，隋唐重時尚，宋朝愛紋身。魏晉追求的是玉樹玉樹臨風，嫵媚動人；隋唐的講究是“畫眉深淺不合時宜”。宋朝兩者都有:要求“白肉如雪練”和“滿身繡花”。前者是魏晉遺風，後者是隋唐變異，兩者融合為文身。半有魏晉風度，半有盛唐氣象，即有宋代之美。
宋人熱愛自然。宋的山水畫無疑是壹座高峰。不管是關彤的險峻拔，李丞智的寬廣眼界，還是範寬的英雄，他們都屹立了幾個世紀，超越了時代。董源也是“多寫江南真山，不為奇峭之筆”，形象生動。問題是，宋代的山水畫是真的嗎？表面上看，關童畫的是和碩，李成畫的是齊魯，範寬畫的是關山，董源畫的是江南。中國畫從來不滿足於外在的造型，更追求內在的神韻。所以他們的風景是高度概括的，是壹種想象的真實，壹種心理的真實，甚至是移入情感看大意的幻覺真實。更重要的是，好玩。
這樣的味道只屬於新時代的新主人。這個新主人是平民中的地主階級。《布衣》中的地主階級成為中華帝國政治舞臺上的主角，經歷了漫長的過程。坐穩了，是宋朝。壹大批世俗知識分子通過科舉，從野到朝，從農到官，從農村到城市，從地方到中央。在沈浮的官海中，他們的人生往往跌宕起伏，衣來蔽體，衣來蔽體。所以山川溪流，漁火八卦，野店村寨，對他們來說都有著特殊的意義。當妳驕傲的時候，是對他們情緒的補充；失意時，是他們心中的歸宿。
宋人熱愛生活。江西某地之所以叫景德鎮，是因為官窯燒制的瓷器底部有“景德鎮年制”字樣；禪師石道元所寫的《禪史》因完成於景德鎮元年(1004)，故稱《景德鎮燈傳奇》。前者是關於瓷器的，後者是關於禪宗的。能把這兩件看似不相幹的事情聯系起來的，就是茶。茶、禪、瓷，都是宋代文明的象征符號。
“茶禪壹味”的概念產生於宋代。這四個字是宋代著名的克勤禪師寫的。宋代禪的味道，就是宋代茶的味道。那麽，宋代的茶是什麽味道呢？文字的味道。唐詩如酒，宋詞如茶。唐詩強，宋詞雅。
宋代上流社會喝茶是很講究的。比如點茶，要先把茶餅用紙包起來碾碎，然後用磨磨成細粉，再用茶葉過篩。將過篩後的茶粉放入小盅中，加入少許開水，制成茶霜。茶膏，拌勻，然後用開水做茶湯。此時用茶籃輕輕拍打，直到產生泡沫。沫叫湯花，也叫雲足，要求鮮艷潔白，達到蘇軾所說的“湯滿雲白，浮花輕圓”的效果。茶香淡雅，湯輕濺，水霧朦朧。這是什麽境界？宋代的瓷器王國。
人們只要提到文字或者瓷器，首先想到的就是宋。換句話說，這兩種藝術風格在宋代達到了頂峰，是後世所不及的。其實宋詞和宋瓷有很多相似之處，就是相比唐詩和唐三彩，姿態更平和，工藝更考究。
但是，宋瓷雖然是世界上最美的物件，但它並不高高在上，也不遠離人們，多為日用，同時又很有內涵。這只能用時代精神來解釋。換句話說，宋有著與唐完全不同的生活態度和追求，即以壹種世俗的、平和的、高雅的方式生活。的確，宋人比唐人更享受生活，尤其是文人。唐朝的詩人會借著酒的力量，唱出自己的壯誌豪情。宋代詞人則不同。即使官場失意，他們還是和三五個地方的朋友壹起品茶，聊禪。
這就是宋代給人的文化印象:無病呻吟的文人詞，壹碰就碎的精美瓷器，恬靜閑適的山水畫，密不透風的禪，需要細細品味的茶。與漢唐相比，宋朝是溫和的。但這並不全面。即使在宋代，也不僅有柳永、晏殊、歐陽修，還有蘇軾、嶽飛、辛棄疾。更何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業。怎麽可能只是男主角氣急，兒子女兒兒女情長呢？其實宋文明是壹個極其兼容的綜合體，或者說是壹個相當和諧的矛盾體。就用詞而言，有豪放婉約，有雅俗共賞。展示在瓷器上，既有鈞窯的華美，又有汝窯的含蓄。舌尖上，既可以有美食，也可以有茶。難怪他們的城市既鄉村又普通；有勾欄瓦房，有數不清的書店，有可以修繕的寺院，有高聳入雲的佛塔。
宋，雅俗共賞。