我們國家的精神，無論在世界上，還是在人間，也都是歡快的，所以代表其精神的戲曲小說，沒有這種歡快的色彩，就很難壹路走下去，從最後幸福的人們的悲傷開始，從最後結婚的人們的分離開始，從最後幸福的人們的困倦開始，不想讀懂人心！
但我覺得這或許可以從我們缺乏宗教信仰來理解。因為我們沒有宗教，沒有救贖，沒有來世的承諾，我們可能真的需要在今生實現終極正義，否則就會陷入絕望，造成極大的道德危機。要知道，沒有宗教，我們的道德基礎是理性而不是宗教的非理性，所以我們的正義壹定是我們能夠理解和看到的。魯迅先生在談到《紅樓夢》這種壹文不值的作品時，氣憤地說:
那些願意放手的人，無論是更新還是改變，或者是重生，也就是在另壹個地方被撮合，都會“當場重聚”，但他們太沈迷於自欺欺人，所以不甘心看到壹個小騙局，必須閉上眼睛胡說八道。(“墳？睜開妳的眼睛”)
“當場團圓”的“廢話”的確是“自欺欺人”，但也別無選擇。“吉兇禍福”的“世俗報”幾乎是我們最後的選擇。但是這樣壹來，我們就不會有西方意義上的——也就是古希臘意義上的——悲劇作品了。
但是中國文學有中國文學的特點。因為我們有如此悠久而持續的文學史——遠遠超過古希臘的歷史，也遠遠超過古希臘的作家和觀眾，如此豐富的文學作品，如此偉大的成就，我們完全有資格、有能力也有必要建立自己的文學評價標準。比如，關於悲劇，如果我們把它理解為人類意誌與歷史的沖突，最終導致不可避免的失敗，是人類激情與命運的較量，是人類弱點或力量在生命歷程中的必然體現，那麽西方悲劇的形式就是俄狄浦斯、安提戈涅、李爾王、羅密歐與朱麗葉、麥克白。是的，悲傷是中國文學的最高境界和最深刻的意義，是中國人實現命運的獨特方式。
悲劇是文學的最高形式。反映在中國文學中，悲傷是中國文學最本質的特征。在中國人的感情裏，幾乎所有美好的東西都是悲傷的，因為我們瞥見了繁華背後的憔悴。所以和王國維不壹樣，我覺得中國人骨子裏是悲劇的。然而，壹個意想不到的結果是，由於我們能充分認識到世界的荒誕和人生的悲涼，我們在日常表現中往往是樂觀的。讀完莊子、陶淵明、蘇東坡，我們能充分感受到這壹點，他們之間的邏輯轉換是自然的。
從這個意義上說，我們會突然發現《紅樓夢》是中國文學史上最偉大的作品，因為:第壹，它是最能體現中國傳統文學“悲”特質的作品；第二，是壹部完全可以符合西方悲劇定義的作品。純凈、和諧、濃縮於西方，是世界文學史上最偉大的作品，幾乎無與倫比。
王國維曾解釋過《紅樓夢》是符合西方定義的悲劇。他說:“《紅樓夢》與所有喜劇相反，是壹部徹頭徹尾的悲劇。”並稱這是“世界上最糟糕的”悲劇:
第壹種悲劇是由極其邪惡的人組成的，他們擁有所有的能力。第二，因為盲目的緣分。第三種悲劇是劇中人物的位置和關系所逼；不壹定要有蛇蠍之性和意料之外的變故，而是普通人和普通環境所迫。
在王國維看來，這第三種悲劇與前兩種悲劇不同，不是“蛇蠍之性格和盲目的命運”造成的，而是人生固有的“例外之物”。這種“不幸”是“無話可說”，所以是“天下第壹慘”的悲劇。魯迅的“幾乎壹無所有的悲劇”也是對這種人生悲劇的準確概括。其實，我們情感上的“悲”，是“天地之間”(用莊子的話來說)對生命和命運的“不幸”和“遺憾”，是無法付之於“不平之聲”而只能表達為壹聲嘆息的。嘆息之後，沒有反抗和委屈，有的只是聽天由命和無奈。這種聽天由命的無奈彌漫在中國古典文學的各種文體中，成為中國古代文學的基本情感特征。王國維接著分析了《紅樓夢》中寶黛愛情悲劇的原因:
賈母愛寶釵的溫柔，卻懲罰黛玉的孤僻，信了金玉的邪說，卻厭倦了寶玉的病。王夫人親近薛；鳳姐因為持家，怕黛玉有才，自己也不方便。襲人在懲罰尤二姐和香菱的時候，聽到黛玉說“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”(第八十壹回)，怕有災禍，自然和鳳姐壹樣。寶玉對黛玉結拜，卻不對他最愛的祖母結拜，這是普通道德造成的；黛玉是個怎樣的女人！所有這些原因，還有金和玉的結合，木和石的結合甚至分離，還有蛇和蠍子，非常意想不到的變化，行走其間？但是，平時的道德，平時的人情，平時的情況也不過如此。所以《紅樓夢》作者可謂悲劇中的悲劇。
相對於後來的“紅學家”在《紅樓夢》中劃分“好人”和“壞人”的方式，從我的閱讀經歷來看，我很贊同王國維的觀點。我覺得賈家壞人不多。那些被紅學壹致否定的人，如賈政、、馮、，都只是普通人。雖然他們在道德上並不高尚，但他們的缺點也在基本人性範圍之內。也正因為如此，這些道德水準壹般的人造成的悲劇，才是最讓我們感到惋惜卻又無頭無債的。對於這樣的悲劇，我們除了感傷還能做什麽？
曹雪芹在小說中幾乎無拘無束地宣泄自己的悲傷。寶玉和黛玉是多愁善感的大師。其實，在寶玉和黛玉的思想和心理中，我們已經清晰地感受到了他們對未來的悲觀，他們的無助、無力和無方向，他們知道自己沒有未來。第十九回，寶玉對襲人說
請守護我，當我有壹天化為飛灰——飛灰不好，有灰有識的痕跡——當我化為輕煙，風吹走，妳可以不在乎我，我也可以不在乎妳，隨妳便。
在第36次，他說:
如果我這時候運氣好，我會在妳們都在的時候死去，然後妳們可以把我的眼淚哭成壹條河，把我的屍體漂起來，送到沒有鳥的僻靜處，隨風消失，我就再也不會重生了。這是我的死期。
第五十七回，紫鵑騙寶玉說老太太給他訂了個琴姑娘。寶玉道:
我只希望我現在就死了，我的心會爆炸，妳看。然後連皮帶骨，全都華頌了壹股灰，然後變成了壹股煙，壹陣風，吹向四面八方，全都消逝了，這就好！
對襲人來說，這當然聽起來像是“瘋話”，但這正是他內心絕望的表現。
小寶玉，哪裏那麽寂寞？蓋“悲霧，遍華林，惟呼吸而明白者，只有寶玉”(魯迅《中國小說史略》)。
呼吸著這樣悲傷的迷霧，寶玉的愛是痛苦中的愛，絕望中的愛，仿徨中的愛，冷漠中的愛，靈魂中的愛，精神中的愛。他是戀愛中的哈姆雷特:愛還是不愛，這是壹個問題。所以我們看到他很投入，很體貼，很溫柔，同時又總覺得這份愛情沒有立足之地。人站在哪裏，不是深淵？寶玉的周圍已經崩塌，愛情是壹座孤島。
從這個意義上，我們或許可以理解為什麽，雖然他有時會情不自禁地想起寶釵那豐滿的玉臂，甚至會想“這玉臂要是長在林妹妹身上就好了”，有情色的壹面，但他真正喜歡的是能滋養和安撫他靈魂的戴宇。對他來說，愛是因為孤獨、絕望、寂寞、仿徨，壹個靈魂的缺失。在這個世界上，只有那個小孩子的壹點點閑情逸致，壹點點愛，才是值得關心的，否則，他就只能光著身子，最後的樣子，光頭赤腳，突然就過去了，他不知道該怎麽辦。這個通靈石不是沒有補天天賦，而是補天無法修復。
這個少年內心是那麽的絕望，但是對人對事都很體貼很照顧。“我願意天天伺候丫鬟們”(第36回)。但他常常覺得“這心碎了，誰也不知道”(第31次)。“我有壹顆心，前天給了我姐姐林。反正他會過來拿給我，放進我肚子裏”(第97回)。魯迅也說自己“愛知識，努力工作，但憂慮加重”(《中國小說史略》)。
19日，寶玉撞見嚴明與壹個姑娘私通。壹瞬間，他忍不住喊了壹聲“太好了”，踹門進去，卻沒有懲罰她。他只是叫女孩跑，女孩很快就跑出去了。寶玉又跑出來，叫道:“妳不要怕，我不告訴人！”情急之下，嚴明在後面喊道:“老祖宗，這分明是在告訴人嘛！”
只有這句“別怕，我不會告訴任何人”的話，他內心的善良，被別人認為的善良，躍然紙上。他怕姑娘硬起心腸，怕她丟人，怕她害怕，就沖了出來，壹句話就寬了她的心。
可是這樣壹個善良的人，在成人的世界裏卻被判定為害群之馬，他要大舉進攻。最後只能出家，逃離塵世，讓紅樓夢變成了佛影。
襲人尋思道:“寶玉必是隨那和尚去了。上次他想把玉拿出來，只是想脫身。我抓住他，看到他沒有像往常壹樣推我，壹點好感都沒有。”後來和二夫人膩了，在其他姐妹面前也沒表現出什麽好感:開悟就是這個樣子。(第壹百二十回)
偉大的感情已經變得無情。難怪晴雯死了，黛玉死了，鳳姐死了，賈死了，死了，探春、迎春和惜春結婚了，出家了。史湘雲不再來了，大觀園也關了...隆恩皇帝特赦令，賈政的天下還在，寶玉的天下沒了。對他來說，廣闊的白色土地真的很幹凈。
寶玉好，黛玉就真，就美。她眼裏揉不得壹點沙子，心裏容不得壹點汙穢。她只能“潔身自好”。她對所有的虛偽都有壹種近乎過敏的感覺，但她沒有容忍度。在曹雪芹心目中，只有這樣，純真無邪的善才配得上。但這只能是壹個理想，壹個讓我們難過的理想。
寶釵雖然溫柔大方，聰明伶俐，但不如黛玉，也不如寶玉。當金釧兒跳井而死時，寶玉“巴不得去死”(第三十二回)。襲人也“懷念和往常壹樣心情的感覺，忍不住哭了。”王夫人也想:“難道不是我的錯！”我不自覺的流淚了。而寶釵原來是:
寶釵笑道:“我嬸娘是個慈善的，她當然這麽想。在我看來，他不是壹氣之下投井的。大部分都是下井生活，或者在井邊玩耍，失足跌倒。他在高層被約束慣了，出門自然要繞壹繞。有這樣的氛圍嗎？”即使有這種氛圍，他也只是個傻子，沒什麽可惜的。”王夫人點點頭，嘆了口氣，“即便如此，我也真的很苦惱！寶釵笑道:"嬸子也懶得管。"。“我是過不去，不過給他幾兩銀子，也算是盡了主仆之責。”
這個時候她還能“笑”出來，用這種方式為厲害的人開脫，真讓人覺得她心硬。這就是她不如寶黛的地方。比起寶黛，她是壹個比壹個境界差的人物。
脂硯齋在四十二年前的總論中說:“柴、於雖是兩個名字，人都壹樣。”寶釵和黛玉在氣質、體格、秉性、性格上有很大的不同，但作為金陵十二釵之首，在判詞上也是二合壹。王昆侖的《紅樓夢》說，柴黛的區別是:
寶釵在做人，黛玉在作詩，寶釵在解婚，黛玉在戀愛；寶釵把握現實，黛玉沈浸意境，寶釵有計劃地適應社會規律，黛玉讓自己自然地表現精神。寶釵代表了當時普通女性的理智，黛玉代表了當時知識分子在閨閣中的感情。
總之，寶釵代表了對世俗生活，對物質世界及其對人的誘惑和壓迫，對制度和社會規則的屈從和追隨。而黛玉則代表了人性中桀驁不馴的東西，代表了自由和反抗。其實在人性中，對自由的向往和對歸屬感和安全感的追求是同時並存的。我們需要個性和獨立的空間來發展自己。還有就是對群體的依戀和追隨來保護自己。更何況，人生的價值往往需要在人群中被確認。從這個意義上說，就不難理解柴黛是壹個了，也就不難理解柴黛對寶玉的吸引力了。當然，我們可以看到，兩者之間，寶玉更吸引黛玉，這也是因為人性更傾向於自由。在兩者都無法實現的情況下——也就是在寶釵豐滿的手臂無法長在黛玉身上的情況下，我們就舍臂取靈，舍群而自由。但是，制度的力量不是個人可以抗衡的。相反，個人往往會成為玩偶。林黛玉燒了稿子，薛寶釵成了禮物。在寶玉失去通靈寶玉和愚癡的情況下，壹場由成人世界操縱，由成人世界價值觀決定的婚姻大事也在暗中如火如荼地進行著。這是成人世界對青少年世界的集體暴力。唯壹不同的是黛玉被拋棄了——整個婚姻管理過程中有、王夫人和豐等代表人物在她彌留之際。寶釵主動繳械——薛姨媽問自己的意見時，大吃壹驚:“媽搞錯了。我父母是女孩家的主人。現在爸爸不在了，媽媽應該是主人，還是問哥哥吧。妳為什麽問我？”(95)當然，這裏面有符合她心意的東西，她樂於做壹個安靜順從的人。寶玉是被騙的——自始至終，他和林妹妹的結合都是滿心歡喜，騙得天衣無縫:心思縝密的馮，竟然想到幫新娘寶釵的人要用黛玉的丫鬟！
與黛玉相比，寶釵不是惡，而是“假”。這個“假”主要不是“假”，而是“人造”，就像荀子的“人性本惡，其性本善也是假”，“若無假性，不能自美”。如果黛玉是壹個以真面目示人、不怕見人的女人，就會陷入壹種小心眼、尖酸刻薄的評價；然後，寶釵能夠掩飾和控制自己的感情和好惡，從而與成人世界實現最大限度的和解，從而贏得成人世界的壹致好評。這也是她最終能拉攏黛玉，成為賈府“寶二奶奶”的原因，在成人世界起著主導作用。可悲的是，雖然她並不壹定愛寶玉，也把這段婚姻當做自己人生幸福和成功的保證，但客觀來說，她在這場愛情競賽中並沒有主動去挑戰。她很有心計，但在這件事上她沒有用任何心計。她並沒有刻意做什麽討寶玉歡心的事。她只是刻意克制自己，以求獲得成人世界的認可。這是她的“贗品”。王昆侖說她要的是婚姻，黛玉要的是愛情，不壹定是真的。正確的說法是，她得到了婚姻，黛玉得到了愛情，但她得到了愛情卻失去了婚姻；婚後未必有愛情，而這兩人合壹在第97回有大收獲:林黛玉燒稿是徹底的“毀”，但也是最後的“成功”，她報答申英服務員眼淚的心願終於實現；薛寶釵成為結婚禮物，是“成功”，也是“寶奶奶”的“敗筆”。從此，她徹底失去了自以為可以掌握的世俗快樂。這時她才發現，寶玉不僅是她幸福的保證，也是她人生不幸的根源。寶玉跟她真的成了假寶玉，而且是真惡——成人世界給了他們同樣的毀滅。