1932年，“1.28”事件的烏雲未散，作家茅盾從上海回到烏鎮，寫下了這本《故鄉雜記》。江南是中國人心中的歸宿。80多年過去了，時代早已不同，但來到烏鎮的人都有著相似的心情:不想被釘在大城市的人，走出來感受另壹個世界，獲得內心的平靜。
茅盾大概不會想到，自己的家鄉會成為中國最火的旅遊目的地，壹年接待遊客超千萬，成為無數人心中的第壹古鎮。另壹方面，烏鎮戲劇節、世界互聯網大會等國際盛事壹次又壹次將烏鎮推向聚光燈下...
能不能既有古韻又有新潮的風格？這是烏鎮的壹個爭議點。不過話說回來，如果中國真的有壹個地方可以既古典又前衛，那壹定是在江南。為什麽不能是烏鎮？
這件事被另壹位烏鎮人、作家兼畫家穆欣記錄在塔下的閱覽室裏。1995年初，離開家鄉50多年的穆欣回到了烏鎮。他厭惡家鄉的衰敗，卻被石橋流水所感動:
“河渠裏的水呈淡綠色，模糊不清，人們已經喝了幾百年了。小時候，我站在河的碼頭，看著淡綠色的河水緩緩流過，壹圈壹圈地拍打著沙灘，不發出壹點聲音，也不濺起水花——現在我又看到了，和我小時候看到的壹模壹樣……”(穆欣的烏鎮)
隔岸觀水似乎是每個來烏鎮的人的必經之路。水是水鄉的靈魂，柔波出現，江南壯闊的景色如畫卷般鋪展開來。
烏鎮的壯麗景色首先體現在它的規模上。
今天的烏鎮在明清時期有兩個鎮，以南北河為界，東有清鎮，西有嘉興桐鄉，西有烏鎮，湖州吳城，都取名為吳琴鎮，後稱烏鎮。
烏鎮縱七裏，橫四裏，清鎮縱七裏，橫二裏。其面積比同時期的湖州、嘉興還要廣。清末民初，吳琴鎮曾被劃分為七個小城鎮，其規模之大在江南實屬罕見。同時也是江南人口最多的城鎮之壹:茅盾回到家鄉時，全鎮人口達到115000人。
這樣的大鎮，只能在江南水網系統最繁忙的節點上發展。烏鎮分東、西、南、北門，門就是水門，這在江南的城鎮中相當普遍，包括南潯、甪直、濮院。烏鎮四門，東至嘉興，西至湖州，南至杭州，北至蘇州，是江南腹地的黃金路口。
朝廷沒有批準烏鎮設縣，而是設立“浙江分署”(江浙分署)，任命同知(相當於副鎮長)管理。衙門大堂有對聯:“屏藩浙，控三吳”。哪裏是小鎮衙門，簡直就是總督府的氣勢。
現在的烏鎮，依稀可見過去的樣子。只有在東柵，匯源典當行、宏遠泰染坊、香山堂大藥房、三九酒坊、訪祿閣茶館等老字號恢復了營業，金融、手工業、藥店、餐飲等壹些行業都在這裏，宛如明清江南社會的標本。穆欣在東柵財神灣長大，記憶中的烏鎮充滿活力。“粉墻綠枝，紅燈綠幕夾雜其中，五色禮服，寶馬車，轎車，仿佛壹個和平盛世。”
應該說，這種活力就像木心橋下緩緩流淌的河水，聲音很小，沒有水花。在他的潛意識裏，寶馬汽車的通過是慢的，郵件是慢的，甚至太陽也是慢的，但他記憶中的童年卻是和“壹生只愛壹個人”聯系在壹起的。
事實上，它不僅僅是壹顆木心。在江南水鄉的氛圍中，人們很容易不註意到白墻黛瓦中的壹座深宅大院，卻很難忽略內心的微妙波動。水鄉寄托了所有人對美好生活的想象。對於外地人來說，江南是他們再也回不去的故鄉。他們素未謀面，但他們的氣息早已熟悉。
烏鎮位於長江下遊的杭嘉湖平原腹地。它在654.38+0萬年前受到長江和錢塘江的沖擊，形成了河網密布、沼澤遍布的陸地。20世紀70年代，考古學家在烏鎮譚家灣發現馬家浜文化遺存，證明7000年前先民在此定居，耕種水稻，制作石器和陶器，孕育了江南文化的源頭。
文明伴隨著戰爭。2000多年前的春秋時期，太湖流域的吳國和越南交戰，吳國人民駐紮在此備戰，史稱“吳國駐軍”。烏鎮出現在唐代，與我們認知中的“鎮”不同。它更像是“武”之類的軍事建制，它的長官是鎮守將軍烏贊。這位勇敢的將軍後來成為了烏鎮的守護神，紮西風景區仍有寺廟紀念他。
在宋代，有武清和青青鎮的記錄。這就是我們所知道的小鎮，行政長官變成了和鎮監壹樣的平民。這種性質上的變化與唐宋江南的發展是分不開的。太湖周邊的沼澤地都被抽幹了，當時說的是“蘇州湖熟，天下足”，“上有天堂，下有蘇杭”。兩個“天堂”由大運河相連，中點是烏鎮。
因為地處十字路口，改朝換代的戰爭重創了烏鎮；但因為地位重要，每次衰落後都迅速復興。水鄉的發展模式很簡單，無非就是以河流為紐帶，在水邊形成壹條河街，然後再有深巷。聚落格局由水塑造，人們的視線隨著蜿蜒的街巷旋轉、壓抑、放松。在斯裏蘭卡長大的烏鎮人，受到了水鄉生活美學的影響。穆欣說他的寫作不追求反常和怪異。“每個作家都應該這樣。”
只是商貿發達，水鄉沒有韻味。自宋代以來，烏鎮產生了64個秀才，1，61個舉人，與江南其他古鎮或內陸州府相比，是相當可觀的。穆欣的祖先是紹興人。他在烏鎮經商，賺錢立業，兒孫皆讀書人。茅盾的祖上是烏鎮農村的農民，他也創業，傳詩傳書。
近代前夕，江南人傑地靈，文化繁榮，甚至出現了所謂的“資本主義萌芽”。如果沒有西方文化的沖擊，壹個自發的現代天堂會是什麽樣子？沒有人知道答案。然而，當代古鎮烏鎮的修復與文化重建，又讓人看到了拓荒者江南的姿態。
近代江南市鎮的衰落是傳統的衰落；另壹方面，今天水鄉的重生，是傳統的回歸。畢竟，中國人是想家的。
烏鎮是“江南六大古鎮”中最晚的壹個，是後來居上的典型。65438-0999，政府成立古鎮保護與旅遊開發管理委員會，陳向宏任主任。這是陳向宏、烏鎮乃至中國旅遊業的歷史性時刻。
陳向宏接管的烏鎮窮困潦倒。用畫家陳丹青的話來說，就是“像壹個充滿硝煙和雞鳴的地獄”。在管委會成立前，烏鎮壹位老太太做飯時不慎引發火災，沿河幾十米的房屋被縱火。負責火災安置的是陳向宏。他比別人更清楚，保護不僅僅是修舊如舊那麽簡單。
東柵是第壹個被修復的。陳向宏邀請同濟大學專業維修團隊策劃、親自指導、監督檢查。修復小組從周圍的城鎮收集了許多舊材料。烏鎮民居和店鋪的木門窗全部修整，按古法刷桐油兩遍，房間內安裝煙霧探測器，以防火災。
1988，茅盾故居旁邊新開了壹條路，新華路。為了彌補開放古鎮的失敗，秀珍觀古戲臺前的廣場被重新規劃，兩邊修建了走廊，劃分新老空間。廣場成了視覺中心，讓老街更加生動有節奏感，也沖淡了水泥路帶來的分隔感。
修真的概念是新的，明式的，但是門窗漆的處理和古宅的修真不壹樣。烏鎮的修復理念是，新建築要與周圍環境相協調，但必須用新的工藝和材料，再現江南壯美的風光，但絕不能是“假古董”。這和歐洲的古城保護理念是壹致的。20年前，它甚至更先進。
中國人在壹個水鄉的形象裏寄托了太多美好的東西，所以經常帶著壹種回家的感覺去江南古鎮，但是古鎮的發展參差不齊，別說家的溫暖，連待客之道都達不到。但這裏是江南，絕不是壹個人生壹次的地方。
烏鎮想要改變，從修復紮西開始。
如果妳去過壹些古鎮，大概能體會到這種感覺:看著周圍的煙火，原本的寧靜似乎因為妳的到來而被破壞，手裏的相機時刻提醒著妳的闖入者身份。江南的家，妳回不去了。
俗話說“夢中不知我是客”，紮西的策略是“做夢”，重新安置原住民，把古鎮騰出來，讓它成為壹個夢幻劇場。烏鎮的夢，屬於所有熱愛江南的人。
沒有原住民，就沒有所謂的“闖入者”，居民可以成為水鄉生活的主角。早上7點，東柵開門，熙熙攘攘的遊客打擾了古鎮的寧靜；紮西9點開門，晨霧中最美的風景，都是壹個人在私底下欣賞。妳也可以睡懶覺，什麽都不做，讓時間和美麗擦肩而過。失落和浪費也可以是打開古鎮的壹種方式。
商貿本來是江南市鎮繁榮的基礎，但過度發展的古鎮，總是充斥著千篇壹律的店鋪。“古鎮的東西不好吃”“古鎮的東西質量差”是大家耳熟能詳的抱怨。紮西想重現市場的繁榮，也想讓人們重拾購物的樂趣，所以所有的商店都是YEATION，壹店壹品。不賣，不洗腦，正版，喜歡買，是江南的自信。
2016對外開放的吳村，是壹首田園詩。正如陶淵明《歸園》所說，“南山種豆，草滿豆苗。早晨要治理荒穢，帶著月亮把蓮花帶回家。妳所做的也許是壹種“草滿豆苗稀”的偽風格，但妳得到的卻是“月帶蓮花回家”的意境和喜悅。
城市化和快節奏的社會生活的逆轉，刺激了人們回歸農村的沖動，於是李和兄弟火了，《我向往的生活》壹炮而紅，所有的真人秀節目都把目光投向了農村。今年夏天，《極限挑戰》還來到烏鎮吳村拍攝了壹期以助農為樂的節目。
鄉村是人們“在籠子裏呆久了之後回歸自然”的理想之地。采摘、垂釣、手工編織等江南日常活動都可以體驗，或者在水鄉騎馬感受江南的質感。日出而作，日落而息，這在城市生活中是很難奢望的。
江南的味道是由壹雙水人的妙手傳承下來的。春天時令的綠球和麥芽餅，夏天清熱解暑的綠豆湯，秋天的桂花年糕，小時候父母獎勵的炸貓耳朵和芝麻糊...因為在農村，這些味道在泥土和鄉土情誼中更為濃郁。
吳村的商業模式比較先進，而且是全包，提供江南的衣、住、行，同時盡量減少“玩”的商業色彩。沒有升職，沒有瑣事，有安全的吃住，只是和喜歡的人做自己喜歡的事。
從東柵和紮西到吳村，遊客經歷了市民和村民兩種身份和兩次人生轉變。鎮是村的中心，村是鎮的腹地。費孝通稱之為“國之足”。只有農村男耕女織，鎮上才有商業和娛樂。最終，村和鎮合二為壹，成為壹個大而立體的空間——江南。在這種文化氛圍下，烏鎮向所有來到這裏的人提出了壹個開放的話題:
妳想要的生活是怎樣的？
烏鎮是壹場夢幻的沈浸式戲劇，戲劇節是“戲中之戲”，是高潮。
“在北京，看完壹場戲，出門就是長安街和東四市，這個夢可能會突然醒來。在烏鎮，走進小鎮，在劇場裏迷路，是從壹個夢到另壹個夢。.....所有來的人都參加了演出。”(黃磊訪談，2013)
話劇表演與江南水鄉關系並不密切，但匯集在壹起，是陳向宏、黃磊、賴聲川、孟京輝等創始人理想主義的產物。沒想到這種混搭還特別“感性”。除了新建的大劇院，烏鎮還將幾棟老房子改造成小劇場，頗具韻味。陳丹青說在裏面看壹場戲就像當年的教會聚會，孟京輝說是“壹不小心成了先鋒”。
烏鎮是每個有夢想的人的舞臺。街頭藝人在這裏露天表演，熱愛戲劇，熱愛生活的人們聚在壹起狂歡，突破了人們對江南的想象。
其實江南是無限的，人們自己限制了對它的想象。明清江南的園林、書畫、昆曲、制造業都是先行者。秦以前的“太伯去吳”，晉的永嘉，宋的建言，都說江南被北方移民剝削，其實都是突破北方傳統，形成自己的風格。
國際戲劇藝術與古巷古橋給人壹種奇妙的“對比”感。2014，世界互聯網大會永久落戶烏鎮，似乎並不那麽意外。無論是古鎮改造、戲劇節，還是互聯網大會，“烏鎮之路”都有拓荒者精神，這是江南壹貫的精神內核。就好像人們看到上海日新月異的高樓大廈，並不覺得這不是“上海”，反而覺得更“上海”了。
烏鎮如夢，既保留了江南水鄉韻味的“形”，又重拾了拓荒者和邊疆的“意”。我們在這裏看到的，不僅僅是水鄉的現在，更是江南的未來。
-結束-
文三的臉
圖片編輯袁茜茜
地圖編輯器？辣椒粉
封面地圖|
參考數據
範樹之的江南市鎮:傳統的轉型
張建明的烏鎮歷史
阮的烏鎮