文學的畸形兒
“垮掉的壹代”發軔於40年代末至50年代初。當時，第二次世界大戰剛剛結束，戰爭造成的慘禍仍象夢魘壹樣糾結在人們的頭腦中。同時，由於以美國和蘇聯為首的兩大集團的對峙，熱戰甫停“冷戰”又開始。美國反***的麥卡錫主義異常猖獗，大肆迫害文化思想界的進步人士，弄得美國文壇壹片蕭條和沈寂。這種情況促使許多美國人，特別是年輕的壹代，對美國的社會制度、道德準則和價值觀念產生懷疑，並以不同方式發泄不滿，進行抗爭。這種情況反映到文學上，就是作為反傳統主流文化現象的“垮掉的壹代”的出現。
“垮掉的壹代”文學的首倡者是壹批青年學生。他們或正在大學學習，或剛剛涉足社會，對現實極端不滿，但又看不到出路。他們憤世嫉俗，身著奇裝異服，不修邊幅；他們放浪形骸，亂搞兩性關系，甚至同性戀；他們尋求刺激，酗酒吸毒，終日沈湎在幻境之中。這樣做，他們還覺得不足以宣泄心中的積憤，就以嚎叫當歌，以塗鴉為畫，以記述自己怪誕經歷的文字充作小說。這夥文學青年的代表人物最初是巴羅斯。他從哈佛大學畢業後來到紐約，結識了哥倫比亞大學學生凱魯亞克、金斯堡、路西安?卡爾、尼爾?卡薩迪等人。他們聚集在壹起，鼓吹性解放和“開放的人生”，主張打破傳統文學形式的束縛，隨意揮灑個人的胸臆。他們提出，他們的生活就是他們的作品，他們的作品就是他們的生活。他們的生活和作品都是對社會正統及社會禁忌的挑戰與反映。
1956年，金斯堡的詩集《嚎叫及其他》在舊金山出版。翌年，凱魯亞克的小說《在路上》發表；再過兩年，巴羅斯的小說《赤裸的午餐》問世。這三部作品，從形式到內容，都具有鮮明的反傳統特點，震動了美國文壇。人們或許是考慮到他們的詩作特有的跳動(英文字beat)節奏，或許是綜觀其作品“頹廢”(英文字beat也有這種含義)的思想傾向，就以“垮掉的壹代”(Beat Generation)來稱呼這壹新出現的作家群落。
文學怪傑金斯堡
從成就和影響來說，金斯堡是“垮掉的壹代”的翹楚。金斯堡1926年6月出生在新澤西州紐瓦克市的壹個猶太家庭。父親路易斯當中學英文老師，崇尚傳統文化，時而寫點詩。母親諾姆·列維是俄國移民，信奉馬克思主義，患有歇斯底裏癥。父母對兒子後來激進思想的產生和對文學的愛好有過不同程度的影響。1943年，金斯堡進入紐約的哥倫比亞大學，初學經濟學，意在將來“為勞工運動說句話”。但他對詩歌興趣更濃，不久即改學文學。父親得悉，擔心他走向斜門歪道，警告他決不要寫任何“有實驗傾向”的詩歌。可是，他自有主張，沒有聽從父親的勸告。他很快結識了高年級同學凱魯亞克和從哈佛來的巴羅斯。他們意氣相投，又都是同性戀者，就在格林尼治村合租壹套公寓同居，整天談論新的文學創作問題。他後來回憶說：“自從結識凱魯亞克和巴羅斯之後，我才認識到，我以前只是用壹個空腦殼在講話，沒有想自己所應想，寫自己思之所得。”1945年，他因受卡爾的壹樁殺人案的牽連被迫退學，先後當過電焊工、廚工、搬運工、船工，廣泛接觸下層社會。1947年春，他重返哥倫比亞大學，著手根據自己的經歷寫小說。他父親看到小說的部分章節後非常生氣，認為主人公幹的那些事情太缺德。金斯堡則認為，整個美國社會都腐化墮落，沒有必要對此加以掩飾。1948年，他大學畢業，找不到理想的職業，就到
處打零工。他因撞車坐過牢，因言行異常接受過精神治療。無論在何種艱難、窘迫的情況下，他都沒有放棄詩藝的探索和詩歌的寫作。
1955年，金斯堡辭去在紐約壹家廣告公司的工作，離開正統學院派勢力較大的東部地區，前往西海岸“呼吸更自由的空氣”。他在舊金山結識了壹些有相似思想傾向的文學青年。他們在壹起酗酒吸毒，並由此找到“新的詩的靈感”。他的壹首有13個打字頁的詩作在壹次聚會上朗誦後，由意大利裔詩人勞倫斯?弗林格蒂辦的城市之光書店出版，立即引起轟動。這首題為《嚎叫》的詩壹開始這樣寫道：
我看到這壹代最傑出的頭腦毀於瘋狂，餓著肚子歇斯底裏赤身裸體，
黎明時分拖著腳步走過黑人街巷尋找壹針來勁的麻醉劑，
頭腦天使壹般的嬉皮士渴望與黑夜機械中那繁星般的發電機發生古老的天堂式的關系......
這首詩以松散的形式、毫無藻飾的粗卑語言，對美國社會視為聖潔的壹切進行了無情的譏諷與揭露。它壹出版就在美國文壇上掀起壹場軒然大波。有人斥之為“淫穢之作”，甚至就此告到司法當局。舊金山警方和海關將這部作品扣留。出版商弗林格蒂受到傳訊。但是，壹些開明的評論家持有不同看法，認為《嚎叫》是“對社會的壹種嚴厲批評，具有拯救社會的價值”。壹年後，法院將此案撤銷，宣布弗林格蒂無罪。這樣，這場在美國轟動壹時的文案，不但使名不見經傳的金斯堡立時名聞遐邇，也使他及其朋友們的同類作品出版合法化。這不啻正式宣告了“垮掉的壹代”作家堂而皇之地登上美國文壇。
《嚎叫》壹詩後來被壹些評論家稱為“美國新崛起的文學流派‘垮掉的壹代’的經典之作”，印行近40萬冊，風靡美國和西歐。金斯堡深受鼓舞，詩興壹發而不可收。1961年，他發表長詩《祈禱》。據說，這首獻給母親的挽詩是他在註射嗎啡陷入幻境時所作。他在詩中追憶自己的童年、描述母親的病痛、申說家庭的無奈，隱含著對第二次世界大戰期間希特勒迫害猶太人罪惡行徑的譴責。這首詩以意識流手法寫成，想象豐富奇詭，被稱為金斯堡的“最優秀詩作”。從此，他跳出自我，擴大活動範圍，詩界進壹步開闊。他到美國和世界各地漫遊，並到處朗誦自己的作品。有時，為表示自己的率真，他在成千上萬人的集會上赤身裸體進行朗誦。他積極參加民權運動和反對越南戰爭的大遊行，成為美國群眾運動中壹名活躍人物。同時，他信佛參禪，耽於幻覺沈思，鼓吹性解放，宣揚同性戀。他說，他“把自己的這壹切經歷、壹切信仰、壹切失望、壹切激忿都傾註到自己的創作中去了”。他先後出版有詩集《現實三明治》(1967)、《星球消息》(1968)、《飛機上的夢》(1968)。1973年出版的詩集《美國的墮落》中，有不少反對美國侵越戰爭的詩作。次年，這本書獲得美國全國圖書獎，他本人成為美國文學藝術院成員。通過這些作品，金斯堡進壹步奠定了他作為“垮掉的壹代”的代言人地位，受到美國和國際文藝界的廣泛關註。
“垮”透了的凱魯亞克
受到文藝界廣泛關註的另壹位“垮掉的壹代”作家是凱魯亞克。他於1922年3月出生在馬薩諸塞州洛厄爾市壹個印刷商家庭。父親破產後長期患病，哥哥夭折，母親被迫到壹家鞋廠幹活以養家糊口。這壹切，在他幼小的心靈上留下了無法治愈的創傷。他從小就喜歡文學，迷戀歌德、雨果等人的作品。1939年，他進入哥倫比亞大學學文學。但是，他厭倦那裏的學院式教學，未畢業就離校而去。他當加油員、體育記者，模仿愛爾蘭意識流作家詹姆士喬伊斯寫小說。不久，他到壹艘商船上當廚工，後又報名參加美國海軍。為時不長，他因不遵守軍紀被開除。他因患精神病三次住進醫院。1944年春，他回到哥倫比亞大學，不久就同卡薩迪壹道橫穿美國去浪遊。他閱歷增加，創作激情勃發。1950年出版第壹部長篇小說《小鎮與小城》，但沒有引起世人的註意。
此後，他多次在美國和墨西哥漫遊，壹路上吸毒、酗酒、偷竊、嫖娼、賭博、大搞同性戀。1951年，他將自己的這些經歷以及與同行者的談話用打字機胡亂打在壹個長達250尺的紙卷上，壹行挨壹行，沒有留空格，也幾乎沒有打標點符號。他認為，只有將自己的所見所聞、所思所感“自然地”寫下來，才能反映事物的真面貌。而任何修改都是偽裝，都是真誠的喪失。金斯堡後來稱贊他說，這是用新穎形式記錄真實思想的新嘗試。凱魯亞克僅用了三周時間即把他這部新作寫完，作為小說送到海盜出版社。書稿被壓了6年，最後經編輯大加斧削，加上標點，於1957年秋天以《在路上》為題出版。作品較客觀地反映了戰後美國壹部分青年人不滿現實、精神苦悶的心態，同金斯堡的《嚎叫》壹樣，成為“垮掉的壹代”文學的經典。評論界起初對這部作品褒貶不壹，分歧很大。有人認為，它沒有情節，不講究結構，顯得雜亂無章，根本不是什麽小說，只不過是壹篇胡亂塗抹的旅行記錄。但也有人把它捧得很高，認為作者堪稱“新體小說的聖手”，作品“信手寫來，渾然天成”，從內容到形式“都是大膽創新的成果”。
褒也好，貶也罷，凱魯亞克反正從此壹舉成名。他備受鼓舞，壹連又寫了17部小說。其中，《達摩遊民》(1958)是他在失意的年月潛心研究佛學後寫成，描寫主人公追求禪宗境界，到美國西北部深山老林尋找“達摩”法理的經過。《地下人》(1958)是又壹部描寫“垮掉”青年流浪生活的作品。《在巴黎悟道》(1966)則記敘主人公在巴黎參禪悟道的逸聞趣事。所有這些作品都帶有自傳成份，內容和風格大同小異。這壹切說明，寫完《在路上》之後，凱魯亞克就逐漸文思枯竭。但他壹直自視甚高，同評論界的普遍看法形成較大反差。因此，他感到抑郁憤懣，1969年因酗酒而死。
“垮掉”文學教父巴羅斯
“垮掉的壹代”作家中，資格最老、活得時間最長的當屬巴羅斯。他於1914年出生在聖路易斯市壹個園藝之家。父親種植花卉，母親愛好戲劇，並出版有三本花卉種植學著作。巴羅斯從小受到母親的影響，喜歡閱讀法國作家莫泊桑、法朗士、紀德、波德萊爾的作品。1936年，他在哈佛大學獲英語博士學位，後來壹度研究人種和人類學。第二次世界大戰爆發後，他無心從事研究工作，投筆從戎。不久，他因為心理素質不佳被迫離開軍隊。他來到芝加哥，當起酒吧侍者、私人偵探，浪跡社會底層，有時與盜賊為伍。1943年，他移居紐約，同凱魯亞克和金斯堡結識，倡導“實驗性”文學，成為他們思想和創作上的啟蒙人，“垮掉的壹代”的教父。1946年，他帶著情婦瓊?沃爾莫移居得克薩斯州，在那兒置地開辦農場。他認為，戰爭已使合法與犯罪之間的界限消失。因此，他不但吸食而且公開種植毒品。1949年，他受到當地警方的警告，不得不移居墨西哥。1951年的壹天，壹向喜歡擺弄槍支的巴羅斯吸毒後沈湎於幻境，開槍誤將沃爾莫打死。他因此受到指控和審訊，被宣布為“行為邪惡的外國人”。他後來在自傳《文學歹徒》中回憶說，這壹事件是“我人生的轉折，它促使我踏下心來認真開始文學創作”。
1953年，巴羅斯根據自己的吸毒經歷寫出“垮掉”風格的小說《癮君子》，開始引起美國文學界的註意。此後，他先是到摩洛哥的丹吉爾壹家男妓館隱居，不久又跑到南美洲幾個國家搜尋毒品。1955年，他重返丹吉爾，租住壹間民房，壹年不洗澡，不換衣服，潛下心來寫小說。他邊寫邊扔，邊扔邊寫。4年之後，他將壹箱子亂糟糟的手稿交給巴黎的奧林匹亞出版社出版。作品原題《赤裸的情欲》(Naked Lust)。金斯堡閱讀原稿時，因字跡太潦草，誤讀為《赤裸的午餐》(Naked Lunch)。他倆都認為這個題目“更愜意”，就定下來了。這本小說主要講述的也是作者漫遊、吸毒、性愛、同性戀等經歷，內中充滿肉體虐待的描寫、猥褻不堪的細節、卑俗下流的語言。有的批評家將它斥為“壹堆不知所雲的垃圾”，“壹片精神病態的囈語”。波士頓等城市壹度以“淫猥”為名禁止這本書出版和發售。但是，另壹些人認為，這本書“以幽默的形式抨擊社會的偽善，探尋人們心靈荒唐的壹面”，“富有深刻的道德內涵”，“是壹部古怪的天才之作”。這樣，爭論了近兩年時間，這本小說才於1962年在美國出版，隨後被譯成16種文字出版發行。
巴羅斯從此名聲大振。美國和西歐的壹些通俗期刊和廉價小報紛紛向他約稿。他順勢推舟，“毫無計劃、毫無準備地進行創作”，“優哉遊哉，信筆所之，想到哪裏就寫到哪裏”。他有時還采用所謂“剪接法”，即壹邊寫，壹邊將手頭的報紙、期刊、書籍上的大段文字剪下來，打亂順序，重新拼接，胡亂塞到自己的作品中。他認為，只有這樣“攪亂個人、社會、政治之間的界限，才能表現事物的真”。1964年出版的小說《新星快車》描寫銀河內各個派別為控制地球和宇宙而爭鬥，沒有完整的故事，只是“壹大堆怪誕聯想的堆積”。後來出版的小說《柔軟機器》(1966)、《爆炸的火車票》(1967)等，采用現實與夢幻相混合的手法，表現作者對社會厭惡情緒，脈絡也相當混亂。巴羅斯這時說，他已寫盡胸中的壹切，江郎才盡。
“垮掉的壹代”的余韻
作為壹個流派，“垮掉的壹代”在美國文學史上是壹個比較短暫而奇特的文學現象。它濫觴於40年代末到50年代初，興盛於50年代中到70年代末，前後只不過三十多年時間。70年代以後，隨著美國社會生活情況的變化，凱魯亞克的逝世，巴羅斯移居倫敦，“垮掉的壹代”漸趨衰微。1981年，巴羅斯返回美國，又寫了小說《死路之地》(1984)、《西域》(1987)、《機會渺茫》(1991)，但采用的是傳統的寫作手法，因為這時他已覺得“垮掉”手法不時興了。他同金斯堡在晚年把主要精力投到演藝界，同美國壹些流行樂師和歌手合作，創作了不少深受青少年喜愛的通俗歌曲，推動了整個流行音樂的普及和發展。巴羅斯晚年還演過電影，作畫出售，顯示了他多方面的藝術才能。
“垮掉的壹代”被文學史家稱為“以扭曲的心理反映扭曲的世界而產生的扭曲的文學現象”。這個群落的作家們對美國社會不滿，就采用不同的方式進行抗爭。但因缺乏正面的理想，他們的不滿只能是壹任自己的感情毫無節制地宣泄，他們的抗爭只不過是個人的壹些隨心所欲的不負責任的行動。正因為如此，他們的作品中含有大量消極的、不健康的東西。但他們的作品大膽揭露美國社會的黑暗面，還是有壹定的認識價值的。他們在藝術上敢於沖破壹切傳統的羈絆，大膽創新，對後人還是有壹定啟示作用的。他們作為繼往開來的壹代作家，在美國文壇上還是留下了壹定影響的。1995年，金斯堡的最後壹本詩集《世界的迎迓》獲得普利策詩歌獎。1996年，他終生創作的結集《詩選，1947?1995》出版，受到書評界的好評。
據報道，金斯堡始終不忘記他的讀者，直到逝世前三天還在寫詩，並壹口氣寫了10首。其中，有壹首題名《名聲與死亡》，成為他不平凡壹生創作的絕唱。得悉他的死訊，許多讀者前往曼哈頓吊唁。在那裏的壹個寺院，住持遵照他生前的遺願，焚香鳴鐘，按佛教儀規為他舉行了葬禮。巴羅斯也沒有忘記他的讀者。去世前壹天，他寫下畢生最後幾行詩：
愛?什麽是愛?純天然的止痛劑。
世間有什麽?愛。
在堪薩斯州勞倫斯城舉行的葬禮上，他終生的莫逆之交威廉?西爾弗伯格將這幾行詩散發給250多位悼念者。他慨嘆說，“巴羅斯逝世後，美國再也沒有幾個稱得上‘偉大’的作家了。”悼念者聞此無不鼓掌表示贊同。他的話當然帶有不少感情成份，但也確實在壹定程度上反映了美國人對巴羅斯及其為先導的“垮掉的壹代”的追懷。