在最近上映的驚悚電影《紅雀》（Red Sparrow）中，詹妮弗·勞倫斯飾演了壹位名叫多米尼卡·葉戈羅娃（Dominika Egorova）的俄羅斯女間諜，在秘密情報局接受特工訓練。她的任務是通過勾引目標人物來竊取情報。影片中，多米尼卡有壹次受情報局命令，去對付壹名之前企圖強奸她的男性學生，情報局要求她“滿足他的要求”。然而，在二人見面時，多米尼卡主動脫下衣服，先發制人，於是巧妙地對調了二人的攻守角色。這個先前急不可耐的學生面對此情此景，竟發現自己無法勃起了。多米尼卡之所以這麽做，是因為她知道他真正想要的是什麽——並不是性，而是能夠淩駕於他人之上的力量。
這話聽起來是不是很耳熟？那是因為在過去的幾個月裏，對於性侵行為心理動機的分析受到了主流大眾的空前關註。雖然男性能夠利用自身的實力和影響力，吸引女性自願與其發生性關系，但他們並不滿足於此，而還是會通過各種強硬手段故意去占女性的便宜。這顯然與生理需求無關，而是壹種對控制欲的滿足；侵犯女性的男人並不是什麽只會在驚悚電影裏看到的怪物，而只是想要擁有權力和控制女性的人。
《紅雀》作為壹部商業電影，能夠把性暴力這個主題拿出來公開討論，並且揭示這種行為背後世俗、且與性無關的深層動機，可以說是非常罕見，而且是令人激動的。相比之下，在藝術電影和獨立電影裏，性侵犯，特別是強奸的情節要常見得多。包括貝托魯齊、波蘭斯基、拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）和邁克爾·哈內克（Michael Haneke）在內的諸多藝術和獨立電影名導，都在其作品中展現過性暴力元素，尤其是對女性的性暴力。貝托魯齊執導的《巴黎最後的探戈》中那段臭名昭著的“黃油強奸戲”，早在其假戲真做的醜聞曝光之前，就已經讓許多觀眾感到無比惡心。至於丹麥導演拉斯·馮·提爾，早在《黑暗中的舞者》主演比約克（Bj?rk）指控其在片場性騷擾女演員之前，他的大部分影片就已飽受爭議，因為那些影片中常會表現出對女性的痛苦和羞辱的迷戀之情。但盡管這類醜聞壹個接壹個地曝光，其他電影中對性侵犯元素的處理方式卻依然得不到關註。
電影《畢業風暴》劇照。
根據近期的輿論風向，即使是像克裏斯汀·穆基（Cristian Mungiu）執導的《畢業風暴》（Graduation）和阿斯哈·法哈蒂（Asghar Farhadi）執導的《推銷員》（The Salesman）這種曾經好評如潮的影片，也可能會因為其中的對性侵犯元素的“不當處理”，面臨辛辣的批評。在《畢業風暴》中，壹個女孩成了壹起強奸未遂事件的受害者。但影片接下來並沒有過多關註她的經歷和創傷，而是把重點放在了她父親與錯綜腐敗的羅馬尼亞政治體系之間的拉鋸戰上面。觀眾很快會發現，這部電影裏的性侵情節，只不過是充當了壹種體現主要人物受到折磨的表現手段，為了推動劇情發展罷了。《推銷員》這部電影則講述了壹位憤怒的丈夫，壹路追蹤壹個侵犯了他妻子的男人的故事。妻子作為受害者，她的個人經歷和心路歷程卻在影片中遭到了極大地弱化和忽視。
“#MeToo”運動為職場的性騷擾和性別不平等現象帶來了壹大波關註，我們希望，接下來電影行業也能夠對這個問題加以重視。電影《紅雀》選擇讓遭受強奸的多米尼卡成為影片的絕對主角，就是壹個進步。這部影片還引發了人們對強奸動機的關註，揭示了強奸犯的犯案動機和心理。電影中性侵犯情節不應只作為廉價的、推動劇情發展的元素而出現，《紅雀》中所展現的暴力美學明顯體現出，這部電影對個人層面的強奸行為本身無意深入探索，它關註的是這種行為背後的故事。
越來越多的人開始有意識地去抵制性騷擾現象自然是好事，但我希望人們也能多多關註電影中的性暴力元素。電影不應只表現強奸行為本身，還應探討受害人所受到的心理創傷。在2018年2月拉開帷幕的第68屆柏林電影節上，包括羅馬尼亞與美國聯合制作的電影《檸檬汽水》（Lemonade）、印度電影《垃圾》（Garbage）、德國電影《我的兄弟叫羅伯特，他是壹個大白癡》（My Brother's Name is Robert and He is an Idiot），以及史蒂文·索德伯格執導的美國電影《失心病狂》（Unsane）在內的來自不同國家的電影中，都不約而同地出現了女性遭受暴力和性侵犯的情節。
然而，這些影片幾乎沒有探討受害者所遭受的影響和創傷，尤其是她們的心理傷害，這些內容的缺失實在是令人震驚。這些電影中，最過火的則是韓國導演金基德（Kim Ki-duk）執導的《人間，空間，時間和人》（Human, Space, Time and Human）。這名導演本人曾被指控性騷擾和打罵女演員等多項投訴，但他全都予以否認。如果柏林電影節想要真正嚴肅認真地對待這個話題，那麽它在除了選擇具有性侵犯元素的影片作為參展電影之外，還得好好鑒別這些電影是否對這些元素作了適當的處理。
有的電影會以象征主義的拍攝手法為由，對事件的結果避而不談，因此，電影中的強奸情節很多都是為某個更繁復的問題作了墊腳石，對於受害人的實際傷害則甚少提及。《獵兇風河谷》、《夜行動物》和《壹個國家的誕生》這三部風格迥異的影片都講述了女性受害者和她身邊的男性的故事。但故事並沒有把重點放在女性遭受的肉體侵犯上，而是只著墨於男性角色自尊受到的傷害，和父權制秩序的暫時破壞等問題。
為了提高人們對性侵犯問題的持續關註度，電影中的性暴力元素不能再成為劇情發展的墊腳石，受害者的個人經歷和心路歷程也不能再被壹筆帶過。我們只能希望會能有越來越多的電影——無論是商業影片、獨立影片，還是藝術影片——能投入更多的時間與精力，關註性侵犯問題的真實現狀。