父親是個沈默寡言的人。當他和他母親在壹起時，他聽到她壹直在說話。我父親只是不停地抽煙，偶爾才回答壹次，而且大多只是壹兩句話。客人來家裏，父親陪著吃飯，既不讓酒，也不勸吃。只吃自己的食物是不禮貌的。對我們這些孩子來說也壹樣。他很少詢問我們的學習情況。他認為學習是我們自己的事。有問題就問他。他還說妳去問老師。
我父親是農民，但在我眼裏，很多地方不像真正的農民。父親讀完小學，初中上二年級時因為貧困輟學。然後他和幾個同伴瞞著爺爺奶奶跑到包頭，在那裏上了兩年中專。後來因為60年代三年自然災害，學校解散，父親回到家鄉繼續當他的農民。我父親寫了壹手非常好的書法。村裏誰家有婚禮或喪事，總會恭敬地請父親去當收銀員，記點什麽。春節，對我父親來說是壹個忙碌的季節。村裏人早早就把紅紙送到我家，讓我爸寫春聯。往往春節前，我家早就洋溢著節日的氣氛。小時候，父親讓我學著給山東的叔叔寫信。什麽格式，怎麽叫，怎麽簽，都是爸爸教的。雖然我喜歡他的字，但是很久沒練了，到現在也沒有不成形。我回家和父親喝酒喝到高興的時候，父親總是指著我說:“就妳來說，妳還是中文系，還是老師。文筆不如我這種農民。”我只能微笑點頭。
父親是壹個愛書的人。每次出門，他總是在包裏放壹本書。實在沒什麽可看的，只好帶幾份報紙。我記得父親親手買過書，有1975出版的三卷本《水滸傳》、《東周各國故事》、《聊齋誌異》和馮夢龍的《三個故事》。農閑的時候，別的男人打牌或者賭博，我爸就在炕上看書。在雨雪天，我整天看書。這兩年父親看得眼花繚亂，就自己買了副老花鏡，還不忘學習。我有時候仔細看，這位老人真的很像壹位文人墨客。今年暑假回家，翻書櫃，發現壹套明代捧翁老人的《古今奇觀》，刻於清朝道光年間。不幸的是，有壹卷不見了。我對他說，把這本書給我。父親說可以，但我根本看不見。父親經常感慨地對我說:“文革的時候，妳爺爺當私塾老師時留下的書，都在我做飯的時候燒掉了，怕惹麻煩。不呆到現在就值了。”所以我也很感慨。好在我們這壹代永遠趕不上“焚書”的時代。
在我家的三個孩子中，爸爸最疼我。他說我可以坐著不動，規規矩矩。冬天在街上狂奔了壹整天，渾身是汗，熱得棉褲都濕了。早上起床前，父親總是早早地把爐子點著，然後用手把我的棉褲翻過來，壹點壹點地在爐子附近烤，壹邊烤壹邊慢慢地搖。很快，我看到棉褲上冒出了縷縷熱氣。烤好後，爸爸會用他的兩雙大手搓棉褲，讓它變軟。當我再次穿上它時，我感到非常溫暖。我父親是個不安分的人。他經常給我擦鞋，每次都很仔細地擦。每天爸爸都把我在學校騎的自行車拿出來，晚上回到家，爸爸每次都替我保管。他的工作是清潔汽車和振作精神。在他眼裏，我似乎永遠是個孩子。我在學校讀的書都是爸爸自己蓋的，用毛筆寫的名字。我當了這麽多年老師，高中的課本還保存的很好。有時候我看他說，這本書沒用。請賣掉它。父親總說:“留著吧，留著吧，用了書妳會討厭的。”我在南京上了四年大學，每次父親給我寫信，信的結尾總會說，別擔心錢，好好吃飯，註意身體。他很少叫我好好學習，但是看了父親的信，我自然知道該怎麽學習了。
現在，我已經當了十幾年的爸爸了。孩子小的時候，因為生病拒絕吃藥。他經常打孩子，但是他大壹點，我也經常打他，因為他不喜歡上幼兒園。直到現在，我都沒有好好學習，沒有考好。我也罵過我的孩子。想想父親對我的態度，再想想我對孩子的態度。我真的很慚愧。我和我爸壹年見幾次面，壹見面他就老了。不是嗎？我四十多歲了。父親能不老嗎？
在我眼裏，父親是壹個沈默的人，是壹個愛我也愛我的人，是壹個愛讀書愛寫作的人，是壹個引導多於管教的人。在我眼裏，父親的形象很高大，要仰視才能看到。願父親健康的活著，我願意永遠做他的孩子。
我的老師
我為有我這樣的好老師而驕傲。她是我的班主任，焦老師。當我第壹次進入中學時，我聽說我們的班主任是壹位優秀的老師，焦老師。帶著些許激動，我在腦海中默默想象著這位優秀老師的形象。
在我焦急的期待中，終於在傍晚時分，焦老師出現在我們面前。首先我覺得她應該不是我們未來的班主任，焦老師！這麽年輕。就在我思考這個問題的時候，她忍不住向我們做了自我介紹。奇怪的是，對與錯，她比我們大不了多少。妳為什麽會成為壹名優秀的老師？
但在後來的日子裏，我漸漸了解了她。焦老師的書法也很棒，但是她是我們的英語老師。她在課堂上很嚴格，但在課外並不嚴格。我記得她過去常和我們聊天。真的，她好像很像她姐姐。如果她有什麽心事，就去找她，她會和妳聊壹會兒，這樣就不會有不開心的事情了。好像有些同學就喜歡犯錯誤，只要到了焦老師手裏，就什麽都沒有了，就是她又脆又幹。